伏生在家中抚摸着那面藏有《尚书》的墙壁，感受着指尖传来的冰冷与心中那份沉甸甸的、混合着庆幸与忧惧的复杂情绪时，他所在郡县的中心广场上，一场规模更大、更为公开、也更具有象征意义的文化“献祭”仪式，正在紧锣密鼓地准备着。
过去十几天里，从郡城各处，尤其是城西荀义负责的区域，以及城东、城北等其他区域收缴上来的“违禁书籍”，被一车又一车地运送到这里。起初还只是零零散散地堆放在角落，但随着期限临近，收缴力度加大，这些竹简、木牍、乃至少量珍贵的帛书，已然堆积成了好几座名副其实的“书山”。
这些“山丘”杂乱无章地耸立在广场中央，像是一片突然生长出来的、散发着陈旧墨香和悲凉气息的怪异森林。竹简的青色、木牍的黄色、帛书的微白……各种颜色混杂在一起，失去了在书架上时的井然有序，只剩下一种等待最终命运的茫然。一些竹简的编绳在搬运过程中断裂，散落的竹片如同枯骨般从“山体”上滑落；一些木牍被随意踩踏，上面刻写的文字变得模糊不清。
空气中弥漫着一股奇特的味道，是竹木本身的味道、墨汁的味道、灰尘的味道，以及……一种隐隐的、仿佛来自历史深处的叹息声。
郡守大人和几位主要负责此事的监烧官员，早早地就登上了临时搭建的高台。他们穿着庄重的官服，面无表情，如同几尊泥塑的神像，刻意避开了与台下那些书籍“山丘”的任何视觉接触。郡守的嘴角紧抿着，目光放空，望向远方的天际，仿佛在研究云彩的走势，又或许只是想逃离眼前这令他内心也并不安宁的场景。
一队队手持长戟、腰佩环首刀的秦军士兵，面无表情地在广场四周警戒，将围观的人群隔离在安全距离之外。他们的盔甲在并不明亮的日光下反射着冷硬的光泽，与那些柔软的、即将被焚毁的竹木形成了鲜明的对比。
围观的人群黑压压一片，成分复杂。大多数是普通的市民、农夫、小商贩，他们被勒令前来“观礼”，以儆效尤。他们大多一脸茫然，或带着看热闹的好奇，伸长脖子张望着。他们不识字，无法理解那些堆积如山的竹片究竟意味着什么，只知道是皇帝陛下下的命令，要烧掉这些“没用的东西”。一些妇人抱着孩子，低声哄着被肃杀气氛吓哭的幼儿；几个半大小子则在人群里钻来钻去，被维持秩序的兵卒厉声呵斥。
然而，在人群的某些角落，气氛却截然不同。
荀义作为负责城西区域收缴的官吏，也被要求在场。他没有站在高台上，而是选择了一个相对偏僻的、靠近广场边缘的位置。他抱着手臂，靠在一根廊柱上，目光低垂，似乎在看自己的靴尖，又似乎什么都没看。他不想去看那几座书山，更不想去看高台上那些同僚。王乡绅家那绝望的眼神和散落的金银，如同梦魇般在他脑海中挥之不去。他知道，那几座书山里，有他亲自带人从王乡绅家、从其他许多读书人那里收缴来的“罪证”。
就在这时，他眼角的余光瞥见了人群前方几个熟悉的身影。是王乡绅！他被儿子和一个仆人搀扶着，站在人群的最前面，几乎要冲破士兵的阻拦。这位昔日里温文尔雅的老者，此刻形容枯槁，眼神空洞，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳。他直勾勾地盯着那堆书籍，嘴唇无声地翕动着，像是在与那些即将逝去的“老友”做最后的告别。他的儿子，那个年轻的学子，则紧握着双拳，赤红的眼睛里燃烧着压抑的怒火和一种近乎信仰崩塌后的死寂。
旁边还有几位本郡有名的士人，有的掩面而泣，肩膀剧烈地耸动；有的仰天长叹，老泪纵横；有的则目光呆滞，如同泥塑木雕，仿佛灵魂已经随着那些书籍一同死去了。他们的悲痛，与周围大多数百姓的茫然，形成了尖锐而讽刺的对比。文明的殇歌，只在少数能听懂它的人心中奏响。
“吉时已到——！” 高台上，礼官拖长了声音，高声唱喏。这声音打破了广场上压抑的寂静，也像一把锤子，敲在了所有知情者的心上。
郡守似乎微微震颤了一下，但他没有动，也没有说话，只是将目光从遥远的天际收回，漠然地投向了那几座书山。
监烧官上前一步，他脸色严肃，甚至带着一丝执行神圣使命般的庄重（或许是装出来的）。他深吸一口气，运足中气，高声宣道：“奉陛下诏令！为统一法度，匡正民心，杜绝异端邪说流布！今于此，焚毁违禁典籍！以正视听！点火——！”
最后两个字，他几乎是吼出来的，带着一种不容置疑的决绝。
命令下达！
早已准备好的兵卒们，两人一组，手持熊熊燃烧的、浸满了油脂的巨大火把，迈着整齐而沉重的步伐，从四面八方，同时走向那几座书山！
那一刻，时间仿佛被拉长了。
荀义猛地抬起了头，目光死死地盯住了那些跳跃的火苗。
王乡绅发出了一声如同受伤野兽般的、压抑的哀鸣，身体软了下去，被儿子死死架住。
其他士人有的闭上了眼睛，有的发出了绝望的啜泣。
而大多数百姓，则瞪大了眼睛，带着一丝好奇和畏惧，看着这难得一见的“大场面”。
火把，接触到了干燥的、极易燃烧的竹木！
“轰——！！！！！”
不是一处，而是好几处，几乎在同一时刻，烈焰猛地腾空而起！仿佛几头被囚禁了千年的火焰巨兽，骤然挣脱了束缚，张开了它们贪婪而暴烈的巨口！
火焰是如此的猛烈，如此的迫不及待！它们疯狂地舔舐着、吞噬着那些承载了无数智慧、思想、历史和情感的载体。竹简在高温下发出噼噼啪啪的爆裂声，那声音密集得如同暴雨，又像是无数先贤的灵魂在火中发出的、痛苦的哀嚎与愤怒的呐喊！木牍迅速碳化、扭曲，上面刻写的文字在火焰中发出最后一点微光，随即湮灭。那些更为珍贵的帛书，几乎是在接触到火焰的瞬间就化为了翻卷的黑色灰烬，如同蝴蝶烧焦的翅膀。
浓烟滚滚而起！黑色的、灰色的、夹杂着火星的烟柱，如同一条条狰狞的恶龙，直冲云霄，遮天蔽日！原本就阴沉的天空，被这浓厚的烟尘彻底笼罩，仿佛提前进入了黑夜。空气中弥漫开一股刺鼻的、混合着焦糊味和奇异墨香的气味，令人窒息。
热浪扑面而来，即使站在广场边缘，荀义也能感受到那股灼人的温度。跳动的火光照亮了他苍白而痛苦的脸庞，在他的瞳孔中疯狂舞蹈。他仿佛看到了，在那烈焰之中，有孔子在周游列国传播仁政的身影在扭曲消散，有老子骑着青牛出关的淡然智慧在化为青烟，有孟子慷慨激昂的雄辩在火焰中无声湮灭，有庄子梦中蝴蝶的翩跹化为了焦黑的尘埃……百家争鸣的辉煌，上古三代的遗响，无数士人的精神家园，都在这一刻，被这野蛮而专制的火焰，粗暴地、毫不留情地吞噬着！
他感到一阵强烈的、生理上的恶心和眩晕，仿佛整个文明的重量都压在了他的胸口，让他无法呼吸。他参与了对文明的犯罪！虽然他只是一个微不足道的执行者，但他那双脚，踏进了王乡绅的家门；他那双手，签署了收缴的文书！一股巨大的愧疚感和无力感，几乎要将他淹没。
火焰持续地燃烧着，咆哮着。广场变成了一个巨大的熔炉，一个文化的焚尸场。士兵们依旧面无表情地警戒着，防止有人失控冲击，或者火焰蔓延。监烧官和郡守站在高台上，身影在翻滚的热浪和浓烟中显得有些扭曲和不真实。
王乡绅早已晕厥过去，被家人抬走了。其他那些士人，有的失魂落魄地离去，背影佝偻，仿佛一下子老了十岁；有的则依旧呆立在原地，如同被抽走了脊梁，任由泪水在灼热的空气中蒸发。
普通的百姓们，看够了“热闹”，也开始在兵卒的驱散下，带着各种复杂的情绪（主要是对官家威严的恐惧），渐渐散去。他们或许会在未来的茶余饭后，将今天看到的“大火烧竹片子”的奇观，当作谈资，但他们永远不会真正理解，这场大火烧掉的，究竟是什么。
大火烧了整整一天一夜。
当第二天清晨，荀义再次路过广场时，那里只剩下几堆庞大而寂静的、仍在微微冒着青烟的黑色灰烬。曾经高耸的书山消失了，曾经的思想与智慧，化为了满地焦黑、一触即碎的余烬。风一吹，黑色的灰烬打着旋儿飘起，如同无数黑色的蝴蝶，又像是文明的骨灰，散落在郡城的每一个角落。
荀义默默地站在广场边缘，看了很久很久。他没有说话，也没有任何表情。然后，他转过身，步履有些蹒跚地，默默地离开了。
他知道，文化的寒冬，从这一刻起，才真正降临。而这道被火焰灼烧出的伤痕，将不仅仅烙印在帝国的肌体上，更将深深地、永久地，烙印在每一个亲历者，以及这个民族传承的记忆深处。
空气中，似乎还残留着那挥之不去的焦糊味，仿佛一个文明垂死挣扎后，留下的最后叹息。