队伍沿着汉水南下，气候愈发湿润，天空总是灰蒙蒙的，像是永远也拧不干的湿布，笼罩在头顶，也笼罩在每个人的心头。当庞大的巡游队伍终于抵达云梦泽地区（今湖北境内）时，那积聚已久的阴霾，仿佛找到了最终的突破口，彻底转化为了实质性的病痛，凶猛地侵蚀着帝国銮舆内那位最高统治者的身体。
云梦泽，这片古老而辽阔的沼泽湖泊区域，水汽氤氲，草木繁茂，在诗人眼中或许是充满神秘与浪漫的所在，但对于一个身体和精神都已处于崩溃边缘的老人来说，这里潮湿、闷热、瘴气隐隐的环境，无疑成了压垮骆驼的最后一根……呃，或许是一整捆稻草。
起初，只是那被刻意压抑的咳嗽声变得频繁起来，从那辆紧闭的韫辌车中传出，像是闷鼓敲在每个人的神经上。渐渐地，咳嗽声越来越剧烈，有时会连续不断，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来似的。紧接着，更骇人的事情发生了——一次剧烈的咳嗽之后，伺候在车外的贴身宦官，在端水进去时，惊恐地发现皇帝捂嘴的丝帕上，赫然染上了一抹刺目的猩红！
咯血了！
这个消息如同晴天霹雳，虽然大家潜意识里都有所预感，但真正发生时，还是让核心圈子的几个人魂飞魄散。
李斯第一时间得到了御医的密报，他的脸色瞬间变得比嬴政咳出的血还要白上几分。他最担心的事情还是发生了！皇帝的身体，到底还是被这连番的打击和长途劳顿给彻底拖垮了！他立刻下令队伍在云梦泽附近一处相对干燥的高地扎营，同时严密封锁消息，绝不能让皇帝病重的风声泄露出去，否则后果不堪设想！
赵高的反应则更为复杂一丝。惊惧自然是有的，皇帝若此时驾崩，很多布局都将被打乱。但与此同时，一种难以抑制的、带着罪恶感的兴奋也在他心底滋生——皇帝病重，意味着权力真空的进一步扩大，他作为近臣，能操作的空间就更大了！他更加卖力地掌控着行营的护卫和内外信息，尤其是将嬴政的病情状况，牢牢捂在自己的手心里，连李斯想要详细了解，有时都不得不通过他。
至于胡亥，这小子起初还觉得在风景不错的云梦泽边扎营挺新鲜，想去水边瞅瞅有没有什么好玩的，却被赵高严厉告诫，让他老实待在营中，无事不要去打扰父皇。胡亥看着老师们凝重的脸色和御医们频繁出入父皇銮舆的身影，再迟钝也明白过来——父皇病了，而且病得不轻！他那点游玩的心思瞬间被恐慌取代，变得惴惴不安起来。
而风暴的中心，那辆华贵无比的韫辌车内，此刻已然成了一间移动的重症监护室。
浓郁的、令人作呕的药石气味，彻底取代了原本淡淡的龙涎香，弥漫在车厢的每一个角落。曾经象征着权力与舒适的锦缎软垫，如今只能勉强支撑着一个被病痛折磨得形销骨立的身躯。
嬴政斜靠在垫子上，身上盖着厚厚的裘毯，却依然觉得浑身发冷，那是一种从骨头缝里透出来的寒意。他的脸颊深深凹陷下去，颧骨突出，肤色是一种不祥的蜡黄，间或因为剧烈的咳嗽而泛起病态的潮红。那双曾经锐利如鹰隼、足以让六国君主颤栗的眼睛，此刻布满了血丝，黯淡无光，只剩下被病魔蹂躏后的疲惫与浑浊。
几位随行的顶尖御医，轮番上前诊脉，一个个眉头紧锁，额头上冷汗涔涔。他们交换着眼神，那眼神里充满了无能为力的惶恐。皇帝的脉象紊乱而微弱，分明是积劳成疾、五内俱损、邪气深入膏肓之兆！这已经不是寻常风寒，而是多年透支生命、心神俱疲后的一次总爆发！
“陛……陛下，”为首的御医战战兢兢地开口，声音干涩，“此乃邪风入体，加之……加之旅途劳顿，臣等已开出方子，清热化痰，固本培元，需……需静心调养，切勿再劳神……”
“咳咳咳……咯……”嬴政又是一阵撕心裂肺的咳嗽，好不容易平复下来，喘着粗气，用沙哑而虚弱的声音打断了他，语气中带着惯有的、却已然力不从心的暴戾：“静养？朕……朕如何静养？天下……天下之事，何其繁多！尔等……咳咳……庸医！是不是……是不是束手无策了？！”
御医们吓得噗通跪倒在地，连连叩头：“臣等无能！臣等万死！只是陛下此症，确需时日……”
“滚！都给朕滚出去！”嬴政抓起手边一个玉枕，想砸过去，却连抬起手臂的力气都显得勉强，玉枕软绵绵地落在厚厚的地毯上，连个响动都没有。
御医们如蒙大赦，连滚爬爬地退出了车厢，留下满室的药味和死寂。
贴身宦官小心翼翼地端来刚熬好的汤药，黑色的药汁在玉碗中荡漾，散发着苦涩的气息。“陛下，该进药了……”
嬴政浑浊的目光扫过那碗药，脸上露出极度厌恶和抗拒的神情。他追求的是长生不老的仙丹，是能与天地同寿的金液！不是这些苦涩的、只能勉强维系凡人性命的汤汤水水！喝这些，无异于承认自己只是个会生老病死的凡人，承认自己追求长生的失败！
“拿开！”他猛地一挥手，想要打翻药碗，动作却虚弱而迟缓。宦官早有准备，敏捷地后撤一步，药碗险险保住，但几滴药汁还是溅了出来，落在嬴政的手背上。
那温热的触感，却让他感到一阵刺骨的冰凉。他怔怔地看着手背上那几点褐色的药渍，就像看到了自己生命正在一点点流逝、腐烂的痕迹。
“朕……不喝……”他喃喃着，固执得像个孩子，却又充满了英雄末路的悲凉，“喝了……又有何用……咳咳……仙药……仙药何在？！”
他绝望地意识到，那些被他寄予厚望的方士，如徐福之流，带着他的童男童女和巨额财富，早已消失在茫茫大海，音讯全无。他倾尽国力追求的长生，到头来，可能真的只是一场镜花水月的骗局。
巨大的虚无感，如同云梦泽的沼泽泥淖，将他紧紧包裹，拖向绝望的深渊。
在偶尔咳嗽稍停、神智稍微清醒的间隙，他会让人将车窗的帷幔拉开一条小缝，默默地望着外面飞逝而过的景色。
云梦泽的景色，带着原始的、蛮荒的、不属于他掌控范围的美。烟波浩渺，水天一色，禽鸟翔集，草木疯长。这生机勃勃的景象，此刻在他眼中，却充满了讽刺。
他曾横扫六合，将无数迥异的山川河流、风俗人情，都强行纳入“秦”的版图和法律框架之内。他以为自己的意志可以改变一切，包括生命的规律。他封禅泰山，刻石记功，将自己的威德铭刻在名山巨石之上，企图与天地同辉。他派遣方士，远涉重洋，寻求那超越凡俗的力量。
可如今，他躺在这方寸之间的车舆内，连咳嗽都无法自如控制。窗外那不受约束、自在生长的万物，仿佛在无声地嘲笑着他的所有努力。他的律法，他的权威，他的千军万马，在这最原始、最无情的生命规律——死亡——面前，显得如此苍白无力，不堪一击。
“咳咳……寡人……横扫六国，一统天下……书同文，车同轨……筑长城以拒胡……南取百越之地……北筑长城而守藩篱……” 他在心中默念着自己一生的功业，试图用这些辉煌的过往，来驱散眼前的虚弱和对死亡的恐惧。
那些金戈铁马的岁月，那些睥睨群雄的时刻，那些将天下玩弄于股掌之间的快意……如同走马灯般在脑海中闪过。多么波澜壮阔的一生啊！他本应成为超越三皇五帝的万世之君！
可为何……为何结局会是这样？
不甘心！他绝不甘心！
“朕……不能死……朕……还有太多事未做……” 他紧握着拳头，指甲深深掐入掌心，带来一丝微弱的刺痛，提醒着自己还活着。“仙药……海外必有仙山……徐福……卢生……他们定能找到……”
他时而陷入这种执迷的幻想，时而又被剧烈的病痛和咯血的现实拉回冰冷的深渊。在这种反复的折磨中，他的精神也变得越来越不稳定，时而暴躁易怒，时而又沉默得可怕。
李斯几次请求觐见，汇报政务，都被嬴政以“朕乏了”为由拒之门外。帝国的车轮还在依靠惯性前行，但掌控方向的人，已经无力抬起手臂。
赵高则更加殷勤地侍奉在侧，端茶送药（尽管皇帝多半不喝），传达一些经过他筛选的、无关紧要的消息，进一步将皇帝与真实的外界隔绝开来。他就像一只耐心的蜘蛛，在病榻之旁，悄无声息地编织着自己的网。
銮舆之内，药石的气味、死亡的气息与一个帝王末路的悲凉、不甘与巨大的虚无交织在一起。昔日的霸主，如今只是一个被病痛折磨得奄奄一息的老人，在命运的泥沼中，做着最后的、无力的挣扎。
英雄的黄昏，降临得如此迅速，又如此残酷。而云梦泽的雾气，依旧弥漫不散，仿佛在静静地等待着，吞噬掉这曾经照亮（或者说，灼烤）过一个时代的、最后的余晖。