宇宙边际的光雾之中，谭浩裹着那条皱巴巴的光毯，又忍不住打了个哈欠。喉间溢出含混的咕哝：“困死了……这回天王老子来了也别吵我。”他无意识地揪紧了毯角，那姿态，竟像极了前世在出租屋熬夜赶完方案后，一头栽进床铺的模样。
可这话音刚落，一股暖融融的倦意便自他灵魂深处弥漫开来，如同石子投入静谧星河，荡开一圈圈无形的涟漪。
这涟漪穿过破碎星屑，掠过仙门结界，轻拂过凡尘俗世的炊烟，当它抵达大夏王朝最北端的青禾村时，正蹲在灶前添柴的王老汉忽然直起了腰。
他望了望窗外还未圆满的月亮，顺手把烤着的红薯往灶膛深处推了推：“怪事，今儿个咋一点不困？”回头看见小孙子趴在桌边直点头，便伸手轻轻推了推他：“去，叫你爹回来，咱爷仨把明早要下地的稻种再理一遍。”
几乎同时，南境某处的铁匠铺里，老匠头的铁锤骤然停在了半空。
溅起的火星烫在手背上，他“嘶”了一声，却破天荒地没骂骂咧咧收工。他盯着炉中烧得正旺、流转异常顺滑的铁水，猛地一拍大腿：“嘿！今天这铁水，听话得跟开春的溪水似的！”他扭头朝里间吼了一嗓子：“小子！别窝着了，把那套新犁铧的模子搬出来！咱爷俩今晚非得打出十副不可！”
西都书院内，正埋头苦读《农政全书》的学子们不约而同地抬起了头。
书案上油灯的灯芯“噼啪”爆了个灯花。坐在最前排，扎着马尾的姑娘合上书页，眼眸亮得惊人：“你们说，九皇叔总念叨‘百姓的生计比仙法更金贵’，咱们光啃这些圣贤书，够用吗？”后排一个少年抓起笔，往砚台里重重一蘸：“光读书哪够！走，去后厨讨个火，咱们把《治虫录》里那些实用的法子抄成小册，天不亮就去田埂上发！”
这股说不清、道不明的劲儿，像插上了翅膀，顺着运河漂流，跟着商队跋涉，在每座城门口的告示牌下打个旋儿，又悄悄钻入寻常百姓家的窗棂。
当第一盏“守夜灯”被挂上青瓦屋檐时，林诗雅正蹲在南疆医馆的药柜前整理医案。她的指尖拂过一册册记录，眉梢微挑——往常因熬夜引起的头痛胸闷之类症状，今日的记录竟稀稀落落，少了七成有余。
“圣女，您看这个。”药童捧着个粗陶碗走近，碗里盛着浅褐色的茶汤，“这是今早几位阿婆送来的，说是用红汤地锅的余料，混着晒暖巾时攒下的‘灵息’熬的。她们念叨……”药童的声音低了些，“说是给九皇叔提神，别让他太清醒，好好睡。”
林诗雅接过碗，浅尝一口，舌尖泛起淡淡的甘甜，余味竟有几分像谭浩以前硬塞给她的那杯冰镇梅子汤。
她垂眸望着碗中微微晃动的光影，窗外忽然传来孩童稚嫩的嬉闹声。推窗望去，三个扎着羊角辫的小丫头正踮着脚，小心翼翼地将一盏小灯放在窗台上。最小的那个举着灯芯，一脸认真：“阿娘说，九皇叔睡觉要黑乎乎的才安稳，可咱们的灯得亮着，这样，他就不会做噩梦啦。”
山风轻拂，掀起她的衣袂。林诗雅望着漫山遍野渐次亮起的温暖灯火，忽然想起谭浩第一次带她逛人间夜市的情景。那时他叼着根草茎，踢着路边的石子，笑嘻嘻地说：“诗雅你看，这人间零零碎碎的灯火，是不是比仙界那些冷冰冰的琉璃盏暖和多了？”
此刻，凝视着这倒悬人间、灿若星河的万家灯火，她喉间涌上一股暖意——原来，最深的羁绊，便是这天地万物，都学会了温柔地替他分担。
而在大夏朝堂的演武殿内，玄箴正捏着一份来自北方边关的紧急军报。羊皮卷上的血字还带着淡淡的铁锈味。他抬眼看向一位拍案而起、斥责此举“违背天道常伦”的老臣，声音平静却有力：“违背天道？那么三十年前，暴雨成灾，一夜冲垮三州堤坝，万千生灵涂炭之时，天道又可曾睁眼看过？”他的手指划过案头摊开的晴元历，最终停在月相图上，“现在不会了。因为……已经有人在替我们，扛下了所有改变的代价。”
殿外忽然传来一阵细碎的喧哗。玄箴掀帘而出，恰见两个小宦官捧着铜盆匆匆跑过，盆中水波微漾，浮着一盏小小的河灯。
“公公您看！”其中一个抹了把汗，脸上带着光，“御膳房的张婶发话了，说九皇叔顶爱吃她做的枣泥糕。她今儿个就守着蒸笼不睡了，定要等到天亮，给九皇叔蒸出最软乎、最香甜的那一笼！”
玄箴望着宦官跑远的背影，蓦然想起谭浩曾在御书房批奏折时打盹的样子——那人歪在龙椅里，一本《农桑要术》盖在脸上，口水还曾把书页洇湿了一小块。
直到此刻，他才真正明白。这所谓的“万民守夜”，哪里是在等待谁的苏醒？
分明是这片被他用尽全力守护了千万次的天地与苍生，第一次，小心翼翼地、笨拙而又真诚地，学会了如何回赠他一个温暖的拥抱。
宇宙边际，光雾氤氲。
谭浩在睡梦中翻了个身，光毯滑落少许。他迷迷糊糊地拽了拽，把脸深深埋进柔软的毯子里，含糊嘟囔着：“……谁把灯关了？哦，是我自己闭眼了……”
浓重的倦意如同最柔软的云絮，将他轻轻包裹，连呼吸都变得绵长而均匀。
在意识彻底沉入梦乡的前一刻，他仿佛听见从极遥远的地方，传来许多细碎而温暖的声响。有点像……嗯，有点像前世楼下，那家他常去的早餐铺，在天蒙蒙亮时支起摊子的动静。
真好。这样的声音，哪怕听上一万年，也不会腻啊。
当他的呼吸最终归于深眠的宁静时，光毯的边缘，似乎被一只无形而温柔的手，轻轻拂过。那滑落的光晕被小心翼翼地拢了拢，重新妥帖地盖回他身上。