午后的阳光透过窗纸，在青砖地上投下细碎的光斑。林诗雅捏着银针的手指微微颤抖。
那根本该在绣帕上勾勒出牡丹花蕊的银针悬在半空，她的目光却死死盯住自己的掌心纹路——某些根深蒂固的东西，正在记忆深处无声坍塌。《星辰古录》中烂熟于心的三十六式御剑术，原本如同镌刻在玉简上的铭文般清晰，此刻却如被水浸的墨迹，晕染成模糊一片；就连自幼背诵的《九转玄功》口诀，她竟连起首那句“天地为炉”都记不真切。
“嗒”的一声，银针落在木桌上，惊走了窗台歇脚的麻雀。
林诗雅猛地起身，膝头的绣帕滑落在地，那朵未完成的牡丹被褶皱吞没。她指尖抵住丹田，运转星辰诀内视——经脉灵气流转无恙，丹田处那团温润的元婴清光也依旧如常。可那些支撑她千年道行的“知识”，关乎飞升、天劫、上界法则的记忆，却像被无形的软刷轻轻抹去，只剩一片空白。
“谭浩！”她快步走到院门边，正撞见那男人蹲在菜畦里拔草。
他袖口卷到手肘，露出晒成小麦色的小臂，指缝里还沾着泥，脚边的竹篓盛满了嫩绿的豇豆。
谭浩闻声抬头，眉梢还挂着一片草叶：“咋了雅雅？这畦茄子长虫了，我正琢磨用辣椒水还是蒜汁……”
“是不是你动了我的记忆？”林诗雅打断他，声线里带着自己都未察觉的轻颤。
她忽然想起昨夜灶房烤土豆时，谭浩随口提过“这儿不兴外来的规矩”；又想起偏殿墙角那块写着“三年租金”的木牌——当时只当是玩笑，此刻回忆，那字迹分明泛着淡金色的微光。
谭浩一愣，随即笑出来。他拍掉裤脚的泥，从篓里掐了根嫩豇豆，咔嚓掰成两截：“我没动，是你租的地方到期了。”他朝墙角木牌努努嘴，“当初说好的，在我这菜园子住，就得把修仙的执念暂存起来。就像租房子不能乱钉钉子，租记忆也得守规矩，对不？”
林诗雅顺着他的目光看去。木牌依旧是那块旧木牌，可细看之下，“三年租金”四字的笔画间，竟有极细的光丝流转，宛若谭浩上次修改土豆符阵时，空中浮动的规则纹路。
她想起初来这时，谭浩硬塞给她的锄头；想起他教她认菜苗时说的“灵气不如地气养人”；想起自己渐渐习惯了清晨鸡鸣、午后蝉噪，习惯蹲在灶前看他往灶膛埋红薯的侧影。
“那……那些记忆还能回来吗？”她轻声问，手指无意识地绞着衣角。
谭浩把豇豆丢回篓里，伸手替她捋了捋被风吹乱的发丝：“你若还想修仙，现在下山回星辰仙宗，兴许还能续上。可你前几日还说，听村里娃娃背《种田乐》比观星图有意思；说烤土豆的香气比丹炉的药味儿暖人。”他歪头一笑，“你自己都不想当那圣女了，留着记‘飞升’的脑子做啥？”
林诗雅望着他眼里的光，忽然觉得心头那块压了千年的石头松动了。她仰头看天，流云正慢悠悠飘过山尖，风里带着黄瓜花的清甜——原来云不是“灵气异象”，只是云；风也不是“天地元气”，而是真的会拂得人耳根发痒。
她忽然懂了，这片土地从未排斥她，只是教她用另一种方式活着——不是“星辰仙宗圣女”，只是林诗雅。
“那若我现在想续租呢？”她走到他身旁，接过那半篓豇豆。
谭浩眼睛一亮，从兜里摸出根草茎叼在嘴边：“成啊，不过这次租金涨了——”他拖长音，见她眼尾微挑，才咧嘴笑道，“得陪我睡午觉。”
林诗雅忍不住笑，伸手戳他沾泥的肩膀：“无赖。”
两张竹椅并排摆在葡萄架下。谭浩脱了鞋躺上去，不一会儿便响起均匀的鼾声。林诗雅望着他搭在肚皮上的手，望着他睫毛投下的淡淡阴影，轻轻碰了碰他的指尖。
阳光透过叶隙洒落，将两人的影子融在一起。
月挂柳梢时，村口的石像蓦地睁开了眼。
这尊青石像本是谭浩随手所捏，后来不知怎的沾染了他的规则，竟生出了灵识。此刻，石像眼眶中的绿火剧烈跳动，石质手指深深抠入地面——它捕捉到一丝极其细微的精神波动，正顺着老李家二小子的记忆脉络，如针般刺向谭浩。
“放肆。”石像喉间发出砂石摩擦的闷响。
它抬起石臂，掌心浮现出谭浩刻下的“ 租 ”字金纹。一道土黄色的光晕如涟漪荡开，顷刻笼罩了整个村落。
次日清晨，张铁匠在村口磨刀，见谭浩扛着锄头走来，眯眼笑道：“九殿下，今儿种点啥？”
“种南瓜。”谭浩将锄头往地上一顿，“张叔，上回你要的甜南瓜种子，我从南郡弄来了。”
“好嘞！”张铁匠一拍大腿，“等南瓜结了，让我闺女给您蒸饼吃……哎，九殿下，您到底是干啥的来着？”他挠挠头，“总觉得以前记得，现在咋想不起了？”
“种地的。”谭浩弯腰拨弄菜苗，“手艺不赖，尤其烤土豆。”
张铁匠恍然大悟：“对对对！就这个！上回您烤的那个土豆，我屋里人到现在还念叨呢！”
千里之外，星辰仙宗藏经阁内，一位白眉老者踉跄撞翻了案上玉瓶。
他额角青筋凸起，死死盯着手中剧烈震颤的玉碟——方才他施展因果回溯之术探查谭浩根脚，竟被一道“租赁协议”反噬！
玉碟上血字刺目：【您已欠费，请支付功德值解锁阅读权限】。
“这、这是何等邪法！”老者颤指掐诀，却见玉碟上又浮现一行小字：【温馨提示：强行破解将扣除百年寿元抵租】。
他踉跄扶住梁柱，望向窗外渐亮的天光，猛地想起门童先前禀报——圣女林诗雅传书，言明要“留于凡间研习农事”。
“荒唐！”老者怒斥，可话音未落，心口猛地一痛——玉碟上“欠费”二字，已悄然变为“已续约”。
正午烈日当空，菜园里蝉声慵懒。
葡萄架下，两张竹椅并肩而放。椅边的青石板上，搁着半块啃剩的红薯，还沾着灶灰。旁边歪倒一只粗陶碗，碗里漂着两片新摘的黄瓜。