孙连城把车停在大风厂正门外十米处。警灯在远处闪烁，红蓝光打在铁门上，映出几道焊死的钢筋轮廓。
他没有立刻下车，而是盯着前方。三十多个工人站在门内，手里握着钢管，有人蹲在地上抽烟，烟头忽明忽暗。
王文革站在最前面，额头缠着绷带，血迹已经干了，渗进纱布边缘。
他推开车门，风立刻灌进来。
一名工人抬头看见他，猛地站起身，把钢管往地上一顿。其他人陆续围拢，眼神警惕。
“你们不能进去。”王文革开口，声音沙哑，“今天谁敢动厂子，就从我尸体上踩过去。”
孙连城没说话，也没靠近。他站在原地，看着这群人。
他们脸上有疲惫，有愤怒，也有恐惧。他知道这些人不是冲他来的，也不是真要闹事。他们是被逼到这一步的。
远处传来拐杖敲击地面的声音。一下，又一下，节奏缓慢但稳定。
众人回头，看见一个老人从夜色里走来。他穿着旧式军装，身形佝偻，右手拄着一根黑木拐杖，左手插在外套口袋里。
陈岩石一步步走近厂门。没人拦他，也没人说话。他走到王文革面前，看了他一眼，然后转向铁门。
他把拐杖插进两根钢筋之间的缝隙，身体靠上去，喘了口气。
“1978年，”他说，“我在这片空地上焊过第一台机床。”
工人们愣住了。有几个年纪大的互相看了一眼，低下头。
“那时候没有厂房，没有设备，连电都不稳定。”陈岩石声音不高，但每个字都听得清楚，“我们白天干活，晚上开会，饿了啃窝头，冷了挤在一起睡。
建这个厂，花了三年零四个月。不是为了赚钱，是为了活命，为了让工人有口饭吃。”
他顿了顿，抬手摸了摸铁门上的锈迹。
“现在有人想拆它？”他冷笑一声，“可以。但得先拆了我这把老骨头。”
王文革嘴唇动了动，没发出声音。他低头看着自己手里的钢管，慢慢松了点劲。
孙连城站在后面，一直没动。他看着陈岩石的背影，那件洗得发白的军装贴在瘦弱的身上，风吹得衣角微微晃动。
他忽然想起自己办公室墙上挂着的那幅星图——那是他当航天工程师时亲手画的银河坐标图，后来一直挂在区政府办公室最显眼的位置。
这些年，他很少抬头看它。可此刻，那张图在他脑子里格外清晰。
他转身走向秘书，低声说：“去车上拿东西。”
秘书一愣，“您说啥？”
“把我办公室墙上的星图取下来，送到厂门口。”
“现在？”
“对，现在。”
秘书不敢多问，快步跑向轿车。孙连城重新站定，目光扫过在场每一个人。
工人们不再叫嚷，也没有散开，但他们的眼神变了。不再是单纯的防备和敌意，而是多了一种说不出的东西。
几分钟后，秘书抱着卷轴回来。孙连城接过，亲手打开。
星图铺展开来，黑白线条清晰，标注着密密麻麻的编号和坐标。
他走到铁门前，伸手将图的一角钉在门框上方。钉子是工人递过来的，锤子也是。
“这图挂了十几年了。”他说，“我一直觉得它是我的念想。但现在我想通了，有些东西不该只属于一个人。”
他把最后一颗钉子敲进去，退后一步。星图在风中轻轻摆动，像一面旗帜。
“大风厂能撑到现在，靠的不是哪个领导一句话，也不是哪笔贷款。”
他看着王文革，“是你们。是每一个在这里流过汗、受过伤的人。我不许任何人把它从你们手里夺走。”
没有人鼓掌。也没有人喊口号。
但有几个工人默默把钢管插进地里，站成了两排。有人开始检查铁门的焊接点，有人去搬来几把椅子，给陈岩石坐下。
孙连城走到老人身边，“您不该来这么远。”
陈岩石摆摆手，“我睡不着。一听消息就坐不住。”
“事情比你想的复杂。”孙连城压低声音，“那份合同是假的，但背后签字的人还没查出来。
银行那边动作太快，断贷批文三天前就签了，偏偏选在督导组进驻那天执行。这不是巧合。”
陈岩石眯起眼，“有人想借工人的手，把事情搅乱？”
“不止。”孙连城点头，“还想把责任推给蔡成功，甚至……牵连更高层。”
两人沉默片刻。风从厂区深处吹出来，带着金属和机油的味道。
王文革走过来，站在几步外。他手里还拿着钢管，但垂了下来。
“刚才……是我冲动。”他说，“可外面传得太凶，说蔡总是内鬼，把设备早早就抵押了。兄弟们急了，怕明天连饭碗都没了。”
孙连城看着他，“你不该信那些话。”
“我不信，可别人信。”王文革声音低下去，“有人半夜给我打电话，说看到蔡总跟银行的人吃饭，还拍了照片。
我没证据，只能防着。”
“照片可以修，饭局也可以安排。”孙连城说，“你现在该做的，不是堵门，是盯住厂里每一台机器，每一份文件。
真有人想动手脚，一定会留下痕迹。”
王文革抬头，“您意思是……还有人在厂里搞事？”
“我不知道是谁。”孙连城说，“但我敢肯定，那份假合同不会是凭空出现的。
它需要公章、需要备案格式、需要知道内部流程。这些，只有少数人能做到。”
陈岩石突然咳嗽两声，“厂子老了，可底子还在。
当年我们建厂的时候，每台设备都有登记簿，三层存档，财务、技术、工会各一份。现在还有没有？”
王文革点头，“有。郑西坡一直管着技术档案。”
“让他把所有二次抵押相关的记录调出来。”孙连城说，“特别是半年内的变动情况。
另外，查一下最近有没有人动过设备夹层或者备用线路槽。”
秘书记下内容，准备去通知郑西坡。
就在这时，一名工人从厂区深处跑出来，脸色发白。
“孙区长！”他气喘吁吁，“东区三号车间……有人撬锁！”
孙连城立刻转身，“几个人？”
“至少两个，戴着帽子，看不清脸。我们发现时他们正往一辆小货车上搬东西。”
“报警了吗？”
“打了，但特警还没到。”
孙连城看向王文革，“你带几个人，跟我进去。”
“不行！”王文革摇头，“太危险。万一他们是冲您来的……”
“那就更不能让他们跑了。”孙连城已经迈步往前走，“厂子现在最缺的就是证据。谁想毁掉它，我就让谁付出代价。”
陈岩石坐在椅子上，没阻止。他只是把手放在拐杖头上，盯着那扇钉着星图的铁门。
工人们自发让开一条路。孙连城带着五六个人快速穿过厂区主道，脚步声在空旷的车间之间回荡。越靠近东区，光线越暗。
路灯有一半不亮，地上散落着废弃的零件和油渍。
三号车间的门确实被撬开了，锁头歪在一边。
孙连城推开门，里面漆黑一片。他掏出手机打开手电，光束扫过地面，发现几道新鲜的拖痕。
“他们刚走不久。”王文革蹲下查看，“痕迹往北边去了，那边有条小路通围墙外。”
孙连城顺着拖痕走到角落一台大型冲压机旁。
机器底部有个检修口，盖板被卸了下来。他蹲下身，用手电照进去。
里面有东西。
他伸手摸出一张折叠的纸。
展开一看，是一份海外汇款单复印件，收款方写着一个陌生公司名，金额栏填着八十万。
汇款时间是三个月前，备注栏写着“设备维护预付款”。
他盯着那行字，手指收紧。
王文革凑过来，“这是什么？”
孙连城没回答。
他把汇款单折好塞进衣兜，站起身。
“回去。”他说，“立刻召集郑西坡、蔡成功，还有工会所有人。今晚必须弄清楚，这张单子是怎么进来的。”