筹备婚礼的过程，远比林薇想象中更令人愉悦。
他们没有选择全权委托给顶级婚庆公司，而是决定亲自参与每一个重要环节的设计。此刻，他们正坐在嘉格公关顶层的会议室里——这间曾见证过无数次激烈交锋、商业博弈，也见证过陆承烨撕毁合约的房间，如今成了他们策划未来的起点。
长桌对面坐着国内最负盛名的婚礼策划师艾米，以及她的团队。但此刻，这位见惯了豪门奢华婚礼的策划师，脸上却带着少有的困惑和兴奋。
“所以，陆先生，林小姐，”艾米翻动着手中的ipad，再次确认，“你们希望这场婚礼‘备受瞩目’，但核心‘只关乎彼此’？并且要融入二位相识相爱的‘点滴元素’？”
陆承烨靠在椅背上，手臂自然地搭在林薇身后的椅背上，闻言微微颔首：“理解正确。”
林薇笑着补充：“我们不需要向任何人证明什么，也不需要遵循任何传统模板。这场婚礼，是我们写给彼此、也写给我们这段旅程的情书。所以，每一个细节，都应该有我们的故事。”
艾米的眼睛亮了起来：“我明白了。那么，我们可以从回忆开始。二位可以分享一下，在你们的关系中，有哪些特别的地点、物品、或者时刻，是具有里程碑意义的？”
（一）书房：破茧的起点
第一个被提起的地点，出乎意料地是那间公寓的书房。
“在那里，他撕毁了我们的合约。”林薇说这话时，侧头看向陆承烨，眼中带着温柔的笑意，“那是我人生中最震惊也最安心的时刻之一。”
陆承烨握住了她的手，指腹轻轻摩挲着她的掌心：“那是结束，也是开始。”
艾米快速记录着：“所以书房元素……也许可以体现在请柬或者仪式背景中？用一种象征性的方式，比如——撕开的契约纹理作为设计元素？”
“可以，”陆承烨点头，“但要美。不要让人联想到冰冷的法律文件，而要让人感受到……破茧新生。”
林薇忽然想起什么：“其实，在我们还‘遵守规则’的时候，那里也是他第一次为我准备资料、第一次给我拿颈枕和毯子的地方。那些深夜加班的时刻，虽然累，但现在回想起来，其实已经有很多温暖的瞬间了。”
陆承烨闻言，目光更深地看向她：“你记得。”
“我都记得。”林薇轻声说。
（二）长椅：勇气的标记
第二个地点是那个街心公园的长椅。
“我在那里，签下合约后，哭了很久。”林薇坦然地说，“然后接到了家里的电话，开始编织第一个谎言。”
策划团队的一位年轻助理露出心疼的表情，但林薇摇摇头：“现在回头看，那不是耻辱的标记，而是勇气的起点。如果没有那天的绝望，也不会有后来的所有可能。”
陆承烨的手指微微收紧。那个画面——她独自坐在长椅上哭泣的画面——依然会让他心脏紧缩。
“长椅的元素可以用在仪式区的宾客座位上，”艾米构思着，“或者，在婚礼现场的某个角落，真的设置那样一个长椅，上面放着一盒薄荷糖？”她记得资料里提到林薇习惯用薄荷糖提神。
“好主意。”林薇眼睛一亮，“不过，旁边要放两样东西：一盒空了的薄荷糖盒，和……一盒新的、装满的。”
象征着过去那个疲惫但坚韧的自己，和现在这个被爱充盈的自己。
陆承烨沉思片刻：“在长椅旁边，可以立一个小牌子，上面不用写任何解释，只写两个日期：我们签合约的那天，和我撕毁合约的那天。”
只有他们懂的日子。艾米会意地笑了——这正是她想要的，充满私密密码的设计。
（三）职场：转折的印记
“然后是公司。”林薇继续说，“嘉格的办公室，茶水间，甚至消防通道……很多情感的转折都发生在那里。”
陆承烨接口：“庆功宴的露台。我在那里第一次公开维护她。”
“还有我脚受伤时，他抱我去过的医院走廊。”林薇说着，脸微微泛红，“虽然地点不浪漫，但那个时刻……”
“那个时刻，我知道我不能再失去你。”陆承烨接过她的话，语气平静却深沉。
艾米已经进入了状态：“所以我们可以提取一些元素——办公室的百叶窗光影，茶水间咖啡的香气，露台的星空，甚至医院那种‘重生’的感觉。不是直接复制场景，而是提取那种氛围和情感。”
她看向团队：“请柬可以用特种纸，做出百叶窗光影切割的效果。仪式区可以设计一个透明的‘星空露台’环节。至于医院走廊……”她顿了顿，“也许可以用一条长长的、逐渐从冷色调变为暖色调的通道，象征从伤痛走向治愈？”
“那条通道，让宾客也走一走。”陆承烨忽然说，“让他们也体验一下那种转变的感觉。”
林薇惊讶地看着他。她没想到，他会愿意把如此私人的情感体验，以一种抽象的方式分享给宾客。
陆承烨读懂了她的眼神，低声道：“我想让所有来的人都知道，我们经历了什么，才走到今天。”
（四）物品：记忆的载体
接下来是物品。
“合约是第一件。”林薇说，“已经被撕毁了，但它的‘灵魂’应该以新的形式存在。”
“我的西装口袋巾，可以换成当年那份合约的碎片镶嵌的艺术品。”陆承烨说，“把碎片封存在水晶里。”
“那件被我弄脏后来又被他送去干洗的衬衫，”林薇想起慈善晚宴，“虽然很便宜，但对我来说有意义。我可以把它改造成仪式上用的某个小物件，比如头纱的一角？”
“可以。”陆承烨毫不犹豫地支持，“还有你熬夜做方案时，我给你的那个颈枕。也许可以做成婚礼上给长辈准备的靠垫？”
两人你一言我一语，仿佛在共同拼凑一幅记忆的拼图。策划团队飞快地记录着，眼中都闪着光——他们策划过无数场婚礼，但很少遇到这样充满故事性和真诚度的新人。
（五）食物：细节的温度
“还有食物。”林薇笑着说，“他记得我不吃洋葱，喜欢低脂酸奶酱，咖啡要特定温度……这些细节，比任何昂贵的食材都更让我感动。”
艾米点头：“那么婚宴的菜单，可以设计成‘记忆的味道’。每道菜旁边不写食材，而写一个小故事——‘她熬夜时的咖啡’，‘他第一次记得她喜好的三明治’，‘庆功宴上那杯被挡下的酒’……”
“酒。”陆承烨想起什么，“用我当晚替她喝下的那款白酒，定制一批婚礼用酒。但度数要降低，做成更适口的版本。”
“从烈酒到醇酒，”艾米笑道，“象征关系的成熟。”
（六）主题：规则的蜕变与新生
讨论了整整三个小时后，初步方案成形了。
这场婚礼将分为两个部分：下午是一场只邀请至亲好友的私密仪式，在嘉格顶层那个有落地窗的会议室举行——那是他们第一次“交锋”的地方。晚上才是盛大的庆祝宴会，邀请商业伙伴和更多亲友。
“下午的仪式，我想叫它‘规则的蜕变’。”林薇说，“我们从那里开始，也该在那里真正重新开始。”
陆承烨赞同：“把那张长桌换成仪式台。我当年坐在主位‘审判’你，现在，我们并肩站在那儿，接受祝福。”
艾米被这个创意打动了：“那么晚宴呢？主题是什么？”
两人对视一眼，异口同声：“新规则的诞生。”
（七）誓言：保密的心意
会议接近尾声时，艾米问了一个关键问题：“二位对婚礼誓言有什么特别的想法吗？需要我们来准备模板，还是你们自己写？”
陆承烨和林薇再次对视。
“我们自己写。”陆承烨说，“但内容现在保密。”
“连彼此都保密？”艾米好奇。
林薇点头：“嗯。直到仪式那天，才第一次听。”
这是他们之间心照不宣的决定——有些话，需要在一个注定难忘的时刻，第一次被听见。
（八）尾声：相拥的未来
送走策划团队后，会议室里只剩下他们两人。
夕阳西下，金色的光芒透过落地窗洒进来，将房间染成温暖的琥珀色。陆承烨牵着林薇的手，走到窗边，从背后环住她，下巴轻轻搁在她发顶。
“累了？”他低声问。
“有点，但很开心。”林薇靠在他怀里，看着窗外熟悉的城市天际线，“像是在回顾一部漫长的电影，而我们是主演。”
“不止是主演，”陆承烨吻了吻她的头发，“是编剧，是导演，现在是制片人——决定如何把这部电影最好的部分，剪裁成一场仪式。”
林薇笑了：“你说，我们的婚礼，会不会太‘不传统’了？”
“传统是什么？”陆承烨反问，“是一堆不认识的人，执行一套千篇一律的流程，说一些言不由衷的祝福？那不是婚礼，那是表演。”
他收紧手臂：“我们的婚礼，只忠于我们的故事。”
林薇转过身，面对他，双手捧住他的脸：“陆先生，你有没有发现，你现在说起情话来，越来越熟练了？”
陆承烨挑眉：“这不是情话，这是事实。”
“有区别吗？”
“当然有。”他低头，额头抵住她的，“情话可能掺假，事实不会。”
林薇的心软成一汪春水。她踮起脚，轻轻吻了吻他的唇。
“谢谢你，”她低声说，“谢谢你愿意把我们的故事，这样郑重地对待。”
陆承烨深深地看着她，眼底有太多她读得懂和尚未完全读懂的情绪。
“薇薇，”他说，“这不是郑重对待故事，这是郑重对待你。对待我们。”
窗外，暮色渐浓，城市的灯火渐次亮起。在这间充满回忆的房间里，他们相拥而立，像两棵历经风雨后根系终于缠绕在一起的树。
婚礼的筹备才刚刚开始，但他们都清楚地知道——这不仅仅是一场仪式。这是一个句号，圈住所有过往的挣扎与眼泪；也是一个冒号，引出无限可能的未来；更是他们共同写下的，属于彼此的，唯一的规则。
婚礼请柬发出的第二天，林薇收到了一封来自匿名地址的快递，里面没有信件，只有一张老照片——是她当年坐在街心公园长椅上哭泣的画面，背面用红色马克笔写着：“有些故事，不该有圆满结局。”与此同时，陆氏集团内部传来消息，陆明远近期频繁接触海外资本，似乎在密谋针对婚礼的行动，意图在这个特殊时刻给陆承烨和林薇致命一击。这场承载着他们所有过往的婚礼，注定不会平静。