钟家位于军区大院一栋整洁的红砖楼里。客厅不算大，但布置得干净利落，墙上挂着全国地图和几张老照片，沙发扶手上搭着军用毛毯。空气中弥漫着家常饭菜的香气，混合着淡淡的香烟的味道。
饭桌上，菜肴比寻常人家丰盛许多除了常见的家常菜，还有一盘色泽油亮的红烧肉炖土豆，一只烤鸭，一碗飘着蛋花的紫菜汤，还有一碟珍贵的油炸花生米。钟大校穿着洗得发白的旧军装领口挂着两个崭新的红领章，精神矍铄，亲自给李成钢倒上一杯茅台。
“成钢啊，再尝尝这个，”钟大校指着红烧肉，声音洪亮，“你伯母特意早起去副食店排队买的，炖了一下午，软烂着呢！别客气！”
李成钢连忙端起小酒盅，脸上带着真诚的笑意：“伯父您太客气了，这菜够硬了！我敬您和伯母一杯，感谢款待！”他动作自然地抿了一口，酒液辛辣，暖流入喉。他适时地把话头转向钟磊的母亲，“真要论起来，还得感谢伯母呢。要不是您当初帮忙，我家简宁她弟弟那工作，哪能那么顺利就进了机热力公司？现在还干得挺好，家里都念您的好。”
钟母笑着摆摆手，有些絮叨地说：“哎哟，那都是多少年前的事儿了，你和磊子是好朋友，能帮就帮一把，不值当谢。你俩孩子现在都出息了，这就好，这就好啊！”
话题转到家常。聊着聊着，钟大校放下筷子，温和地看向李成钢：“成钢，家里两个孩子怎么样？都挺好吧？”
没等李成钢开口，坐在旁边的简宁放下手里的窝头，脸上带着几分自豪和一丝不易察觉的忧愁，抢先说道：“钟伯，劳您惦记。大丫头思瑾，刚送去部队当兵了，在石城那边，来信说训练有点苦，但孩子挺要强。就是老二思源……”她声音低了些，“明年夏天就该初中毕业了，我这心里头啊，总是七上八下的……”她抬眼看了看丈夫，语气更忧心了，“现在这形势，要是万一……让他去插队当知青，那荒山野岭的……” 她没往下说，但那担忧几乎要从眼里溢出来。
李成钢脸上的笑容微微一僵，在桌子底下轻轻碰了碰简宁的腿，赶紧截住话头：“咳！好了好了，吃饭吃饭！伯父，伯母吃饭！思源的事还早着呢，政策也不是一成不变，说不定到时候就有别的出路了。你现在操这心不是瞎着急吗？”他端起酒盅掩饰性地又喝了一口，对着钟家人歉意地笑了笑，“女人家，就是爱瞎操心孩子。”
简宁被他这么一说，有点委屈，但也意识到自己说得有点多太急了，低头默默夹了根青菜。
钟大校眼神深邃地看了李成钢一眼，没再追问，只是笑着招呼：“对，吃饭吃饭，孩子的事慢慢想办法，总会有路的。”
饭后，勤快的钟磊媳妇麻利地收拾起碗筷。她热情地拉着简宁的手：“弟妹，你来看看，我托人从上海捎回来几尺的确良布料，做了件衬衫，样子挺新的，你来帮我参谋参谋？”简宁正有些尴尬，连忙应着，跟着进了里屋。
客厅里，只剩下三个男人。钟大校靠在藤椅上闭目养神，钟磊给父亲和自己点了烟，又递给李成钢一支“大前门”。烟雾袅袅升起，一时间没人说话。
钟磊深吸了一口烟，侧过身，声音压低了，带着点兄弟间才有的直接：“成钢，我看你藏着事。刚才饭桌上，还有现在，你是不是有啥难处，又抹不开面子跟我张口？咱俩这关系，用得着这么见外吗？你是不是不把我当兄弟了？”
李成钢拿着烟的手顿了一下，连忙否认，语气带着几分急切和诚恳：“磊子！你这是哪里话！绝对没有的事！你这才回四九城几天？屁股还没坐热呢吧？难得回家一趟，咱哥几个聚一起吃顿饭多不容易？我就想着大家高高兴兴说说话，叙叙旧，不想提那些烦心事坏了气氛。”他弹了弹烟灰，声音更诚恳，“真是你想多了。”
一直闭目养神的钟大校突然睁开眼睛，目光如炬地看向李成钢，缓缓开口，声音不高却带着洞察一切的沉稳：“成钢啊。”
李成钢立刻端正了坐姿：“伯父。”
“你的心思，我老头子明白。”钟大校吐出一口烟圈，慢条斯理地说，“你是不想主动张嘴求人，觉得那样显得……像是用当年那点事儿来要挟我们报答，对吧？”
李成钢张了张嘴，想解释，但钟大校摆摆手，示意他听下去。
“有些事，你不用想那么复杂。”钟大校的语气带着一种在部队几十年积累下来的、不容置疑的笃定，“老爷子我在部队待了大半辈子，这点能量还是有的。当个兵，安排个好点的、不那么偏远的部队，对我来说，不是什么难办的事。部队现在也需要好苗子嘛。”他顿了顿，目光直视李成钢，带着长辈的关切和承诺的分量，“你们两口子要是真为思源那孩子的前程着急，到时候觉得实在没别的路子了，你就开这个口。别难为孩子，也别难为自己。记住了？”
李成钢心头一热，一股暖流夹杂着复杂的情绪涌上来。他连忙掐灭了烟头，站起来，对着钟大校微微躬身，声音有些发紧：“伯父……您这话……我李成钢……太感激了！真的！谢谢您老想着！当年那点子事，真不值当总提。我和磊子，那是实打实在一个马勺里滚出来的交情，说谢就见外了。”
他看看墙上老旧的挂钟，指针快指向九点了，便顺势提出告辞：“伯父，磊子，时候真不早了，您二老该休息了，我跟简宁就不多打扰了。”
钟大校点点头：“也好，路上慢点。”
钟磊也跟着站了起来：“等等，这么晚了，大院出去会你家有点远。”他快步走到客厅角落的电话机旁，拿起听筒，熟练地摇动电话：“喂，总机帮我接小车班……小车班吗？这里是钟部长家。嗯，麻烦安排辆车，送两位客人回东城那边。对，现在就走，车开到我家楼下来就行。”
钟磊放下电话：“成钢，弟妹，稍等两分钟，车马上来。”
李成钢连忙摆手：“哎呀，磊子，不用这么麻烦！我们溜达一圈消消食，腿着回去就行，一会就到家了！”
钟磊不由分说地把他按回沙发：“跟我还客气啥？这么晚了，听我的，坐车回去！” 钟磊媳妇也拉着简宁从里屋出来，手里还拿着那件的确良衬衫装好塞给简宁，简宁连忙拒绝。
很快，楼下传来吉普车的引擎声。李成钢和简宁再次谢过钟大校父母和钟磊夫妇，下了楼。院里路灯昏黄，一辆军绿色的“212”吉普车已经等在门口，年轻的司机跳下车，利落地打开了后车门。
“钟部长吩咐，送您二位回家。”司机礼貌地说。
李成钢扶着简宁上了车，自己最后坐进去，关上车门。隔着车窗，他看到钟磊还在门口站着挥手。引擎发动，吉普车平稳地驶出戒备森严的军区大院，融入稀疏的车流中。
车内一片安静，只有引擎的嗡鸣。窗外的路灯像流动的光带，掠过李成钢沉思的脸庞和简宁依旧忧心忡忡的眼睛。刚才客厅里那番沉甸甸的谈话，钟大校那看透一切却又充满力量的话语，还有钟磊不由分说的安排……如同一块块石头，投入了夫妻俩的心湖，漾开一圈圈复杂的涟漪。
车开到胡同口，李成钢说什么也不让车开进去。两个人下车走回院子，路灯洒下昏黄的光晕，将李成钢和简宁的影子拉得长长的。晚风吹散了身上沾染的些许香烟气味，却吹不散简宁心头的翻涌和一丝委屈。刚才在钟家客厅发生的一幕幕，在她脑中反复回放。
两人沉默地走了一段路，快到院门口时，简宁终于忍不住了，她停下脚步，声音带着压抑的急切和不解：“成钢！你到底在想什么？钟部长话都说到那份上了！人家主动提要帮思源的事，这不是瞌睡送枕头吗？你干嘛要拦着我？还说什么还早？夏天他就毕业了！”
李成钢也停下脚步，转过身看着妻子。路灯的光线勾勒出他棱角分明的侧脸，神情一如既往的沉稳，但眼底深处藏着疲惫和某种难以言说的坚持。“简宁，”他声音不高，却很清晰，“钟伯和磊子的心意，我懂。”
“你懂？那你……”简宁更急了。
“但是，”李成钢打断她，语气加重了些，“这份心意，我们不能这样接。”
“为什么不能？他们是真心实意要帮忙啊！思源也是你儿子，你就不担心吗？”简宁眼眶有些发红。上山下乡，这四个字像一块沉重的石头压在所有适龄孩子父母的心里。她亲眼见过邻居家下乡回来的孩子，晒得黝黑，手上布满老茧，眼神里都带着她看不懂的沧桑。她不敢想象自己捧在手心里长大的儿子也要经历那些苦。
“我当然担心！”李成钢的声音低沉下去，带着为人父的沉重，“没有哪个父母愿意看着孩子去吃那份苦头。特别是思源，他从小身体就不算特别壮实。”
“那你还……”
“正因为担心，才更不能急！”李成钢目光直视着妻子，带着一种近乎固执的清醒，“简宁，你想想，如果今天钟叔不提，我们主动去求他帮忙，是不是显得我们早有预谋，就等着用当年的旧情来换好处？挟恩图报，这就是我一直在避免的！
他深吸了一口气，语气放缓，但更加语重心长：“现在钟部长主动提了，是好意，是重情义。但如果我们立刻就顺杆爬，张嘴就说‘好，那就麻烦钟部长给思源安排个好去处’，你说，这味道是不是就变了？钟家会觉得我们是冲着这个来的，我们自己心里也会不踏实。这份情谊，就被一次‘交易’给兑掉了分量！”
简宁张了张嘴，想反驳，却又觉得丈夫的话似乎有他的道理。她想起饭桌上钟大校那温和却洞悉一切的目光，想起丈夫尴尬地制止自己时的窘迫。
“那……那我们就眼看着机会溜走？”她的声音弱了下来，带着不甘和迷茫，“钟部长说了，当个兵，调个好点的部队对他不难……”
“不是溜走！”李成钢语气坚决，“是时机！是姿态！钟部长今天的话，是给我们留了一个门，一个在关键时刻可以寻求帮助的承诺。这份承诺的分量，比当场敲定一个具体去向更重！这说明钟部长是把我们记在心上了，是真把我们当自己人。这份情谊，比一个具体的工作安排珍贵得多！”
他顿了顿，看着妻子依然忧虑的脸色，声音低沉而坚定：“思源的事，还有时间。我们自己也要想办法，托托其他路子走走看。这是我们的本分。如果到了明年，实在没有更好的选择，山穷水尽了，钟家的这份承诺，才是我们最后、最郑重的底牌。那时候，我自然会厚着脸皮去求钟叔。但现在，绝对不行！不能让人觉得我们李成钢，是抱着钟家大腿往上爬的！”
“可是，”简宁还是有些难受，“刚才在客厅，钟磊明显也是想帮忙，你那样含糊其辞，他会不会觉得你生分了？不把他当兄弟了？”
李成钢苦笑了一下，摇摇头：“磊子那性子我了解。他重情义，但也直来直去。我含糊其辞，他或许会有点不高兴，但绝不会真往心里去。相反，如果我今天就开口求他，他虽然也会帮，但事后细想起来，说不定反而会琢磨：‘成钢兄弟这次来，是不是就为了这个？’ 我不想让这份兄弟情掺进这点猜疑的沙子。磊子才回来没多久，不想让他觉得我这个兄弟也变得汲汲营营。”
他揽过妻子的肩膀，轻轻拍了拍：“简宁，我知道你是为孩子好。但有些事，急不得。做人做事，要看得长远，要守得住本分，也要懂得珍惜别人真正的心意。钟家的情，我们记在心里，比挂在嘴上、急着变现更有价值。”
简宁靠在丈夫坚实的臂膀上，感受着他话语里的分量。路灯将两人的影子融在一起。丈夫的道理似乎是对的，可作为一个母亲，那份为孩子前途揪心的焦虑并未完全散去。她能理解丈夫的清高和坚持，却也心疼儿子可能面临的未知。她幽幽地叹了口气：“那……我们回去再好好想想，看看还能有什么办法？总得做两手准备……”
“嗯，是该想想。”李成钢搂紧妻子，目光望向远处沉沉的夜色，仿佛看到了儿子未来的路，“看有没有其他路子。实在不行……”他顿了一下，声音更低了几分，“实在不行，到时候若真没辙，我亲自去跟磊子开口。为了儿子……这张老脸，该豁出去的时候，也得豁出去。”
最后这句话，带着一丝不易察觉的疲惫和妥协，却让简宁心头猛地一酸。她明白丈夫内心的挣扎——一边是坚守了一辈子的原则和脊梁，一边是无法割舍的父爱与责任。他并非不通人情，只是在人情与原则之间，他划了一条异常清晰、甚至显得有些苛刻的界线。