开业前夜，我最后一次检查完店铺，锁上门时已是凌晨一点。
福瑞街沉在深蓝色的夜幕里，只有几盏路灯在远处孤零零地亮着。街对面的“速味客”早已打烊，红色招牌熄了灯，像一头沉睡的巨兽。我的店铺在黑暗中静默着，崭新的玻璃门反射着路灯光，门把手上挂着的“明日开业”木牌在夜风里轻轻晃动。
回到宿舍，客厅的灯还亮着。
走进去，所有人都还在。
高丽仙坐在餐桌前，笔记本电脑屏幕的光映在她脸上，她正最后一次核对明天的流程表。梁雷趴在沙发上，手里拿着一沓宣传单，嘴里念念有词地背着活动话术。沈越在角落里擦洗明天要用的围裙——已经洗过三遍了，他还在擦。龙婷在厨房清点一次性餐具，数到一半又从头开始数。小林靠在墙边打盹，头一点一点的。
钟志军不在客厅。我走到后阳台，看见他站在那里抽烟。
“钟师傅，还没睡？”
他转过头，烟雾在黑暗中散开：“睡不着。汤还在熬。”
“不是已经关火了吗？”
“关了，但还得守着。”他把烟掐灭，“最后八小时，温度不能降太快，得自然冷却，味道才能沉下去。”
我走到他旁边。阳台正对着后院，那里支着一口巨大的不锈钢汤锅，锅盖边缘微微冒着白气，空气中弥漫着浓郁而复杂的骨香——不是那种刺鼻的香料味，是醇厚的、带着胶质的肉骨香气，混着一丝若有若无的草药清苦。
“明天，就看这锅汤了。”我说。
钟志军没说话，只是看着那口锅。
过了很久，他才开口：“我做餐饮二十年，熬过的汤没有一千锅也有八百锅。但这一锅……不一样。”
“哪里不一样？”
“以前熬汤，是为了挣钱，为了交差，为了应付老板。”他顿了顿，“这一锅，是为了证明——证明有些东西，急不得，假不得，糊弄不得。”
夜风吹过，带来远处街上的车声。
“回去睡吧，”我说，“明天得早起。”
钟志军点点头，又看了一眼那口锅，转身进屋。
我最后一个离开阳台。关门时，回头看了一眼——汤锅在夜色里静静坐着，锅底下的炭火已经熄灭，但余温还在，白气一丝丝地往上飘，像某种缓慢的呼吸。
早晨四点，天还没亮，宿舍里已经响起动静。
我起床时，钟志军已经不见了。走到客厅，听见厨房有声音。过去一看，他正在准备今天要用的香料包——一个个巴掌大小的纱布袋，里面按照精确的比例装着八角、桂皮、香叶、草果、丁香、小茴香……他的手很稳，每样香料称重时几乎不用看秤，全凭手感。
“钟师傅，这么早？”
“得把今天的料备好。”他没抬头，“早上的汤五点开火，七点出第一锅，正好赶上开门。”
高丽仙也从房间出来了，已经换好了衣服——深灰色的职业套装，头发一丝不苟地挽在脑后。她手里拿着对讲机，正在测试频道：“测试，测试，一号位收到请回答。”
对讲机里传来梁雷睡意朦胧的声音：“一号位收到……高姐，这才几点啊……”
“起床，”高丽仙声音冷静，“四点半准时到店。”
五分钟后，所有人都聚集在客厅。沈越眼睛还肿着，但精神亢奋；龙婷已经把所有人的工牌都整理好了；小林还在打哈欠；梁雷抱着笔记本电脑，屏幕上是最新的天气预报和客流量预测模型。
“早餐在桌上，”高丽仙指了指餐桌，上面摆着包子、豆浆、茶叶蛋，“十分钟吃完，四点四十出发。”
没有人说话，只有吃东西的声音和纸张翻动的窸窣声。
我喝了一口豆浆，温热，甜度刚好。透过窗户，能看见天色开始泛青，街道的轮廓在晨光中渐渐清晰。
今天，要开始了。
四点五十，我们走到店铺。
街灯还亮着，但天边已经出现鱼肚白。福瑞街静悄悄的，只有早起的环卫工人在扫地，扫帚划过地面的声音有节奏地响着。
打开店门，灯光亮起的瞬间，整个空间展现在眼前。
米白色的墙面，浅灰色的地砖，原木色的桌椅——没有刷漆，保留了木材本身的纹理和颜色，摸上去有粗糙的质感。每张桌子上都放着一小盆绿萝，叶子嫩绿，是昨天下午才摆上的。
墙上是重点。
左边一整面墙，挂着一幅手绘的流程图，用简单的线条和文字展示了骨汤熬制的全过程：选骨、焯水、敲骨、入锅、配料、大火沸腾、文火慢熬、撇沫、守时、出锅。每个步骤旁边都有一小段注解，比如“选骨要选筒骨，骨髓丰富”，“焯水要冷水下锅，血沫尽出”，“文火慢熬至少八小时，急不得”。
右边墙上，是一排相框。第一个相框里是钟志军在老家熬汤的老照片，黑白的，他那时还年轻，站在一口大锅前，神情专注。第二个相框是我们在批发市场选菜的照片，梁雷和沈越抬着一筐新鲜蔬菜。第三个相框是团队第一次培训的合影，大家都有些拘谨，但眼神明亮。
正对着门口的墙上，挂着一块木牌，上面刻着一行字：
“汤要熬够时辰，人要守得住心。”
这是我的字迹，请人刻上去的。
高丽仙站在门口，环视一圈，点了点头：“灯光可以再调亮百分之十，顾客进门的第一眼很重要。”
梁雷已经打开电脑，连接上店里的音响系统：“背景音乐清单准备好了，从早上到晚上分三个时段，早上轻快，中午舒缓，晚上温馨。”
沈越和龙婷开始做最后的清洁——其实昨晚已经打扫了三遍，但他们还是拿着抹布，把每个桌角、每条椅腿都擦一遍。
钟志军直接进了后厨。我跟着进去。
后厨灯火通明，不锈钢台面反射着冷光。那口熬汤的深锅已经坐在灶上，钟志军正在点火。蓝色的火焰腾起，舔着锅底。锅里是昨晚熬好的底汤，现在已经凝成乳白色的胶冻，随着温度升高，慢慢融化，重新变成汤汁。
“今天准备了多少汤？”我问。
“第一锅一百五十斤，”钟志军盯着火候，“中午前能出完。第二锅已经在准备了，下午三点左右能接上。”
“食材呢？”
“都在这儿。”他指了指旁边的冷藏柜。透过玻璃门，能看见里面整齐码放的食材：新鲜的生菜、菠菜、油麦菜洗得干干净净，水珠还挂在叶子上；豆腐、豆皮、香菇分盒装好；牛肉片、羊肉卷红白分明；还有手工打的虾滑、鱼丸，是钟志军昨天带着小林现做的。
“所有食材，今早四点到货，我亲自验收的。”他说，“不合格的，全退回去了。”
我点点头，走出后厨。
前厅，罗桐来了。他背着一个更大的电脑包，正在调试门口的电子屏——那是昨天才安装的，用来显示菜单和活动信息。
“系统测试完毕，”他看到我，推了推眼镜，“线上点餐小程序已经上线，支付通道畅通。抖音、小红书的推广内容定时在九点发布。探店达人那边确认了，十点、十二点、下午两点分三批到，我都安排了人对接。”
“辛苦。”
“还有个事，”他压低声音，“我在系统里加了个小模块，能记录每个顾客的点餐偏好，积累下来可以做数据分析。不过需要顾客授权，我在小程序里加了勾选项。”
“合规吗？”
“完全合规，有隐私协议。”
“好。”
楚玉是最后一个到的。他穿着普通的夹克，像个普通顾客，在店外转了一圈，才走进来。
“外面都布置好了，”他走到我身边，声音很低，“花篮摆了二十个，红地毯铺到街边。公益活动的展板放在门口右侧，捐赠箱放在收银台旁边。”
“对面有动静吗？”我问。
楚玉看了一眼街对面的“速味客”：“还没开门。但他们的区域经理昨天下午来过，在街对面站了十分钟，走了。”
“知道了。”
六点，天完全亮了。
福瑞街苏醒过来。早起的老人出来遛弯，上班族匆匆走过，送孩子上学的电动车按着喇叭。
我们的店门还关着，但玻璃门上贴着的开业海报已经吸引了不少目光。海报设计得很简单：中间是一碗冒着热气的麻辣烫，汤色乳白，食材丰富；上方一行大字“骨汤现熬，不好吃退钱”；下方是开业活动详情：
首3天阶梯折扣
第一天5折（仅限堂食，需转发海报）
第二天6折
第三天7折
整点免单抽奖
每天12点、18点、20点
抽当场消费一桌免单
公益行动
每桌消费捐1元，用于社区助老
所有捐赠明细公示
海报最下面，是一行小字：“我们相信，好汤需要时间，好店需要真心。”
我站在门内，看着外面渐渐多起来的人。
手心有些出汗。
三年的准备，一个月的奔波，二十天的装修，七天的培训，所有人的心血——今天，就要见真章了。
七点，离开门还有两个小时。
高丽仙召集所有人做最后一次动员。
我们围站在前厅中央，十个人——我，高丽仙，钟志军，梁雷，沈越，龙婷，小陈，罗桐，楚玉，还有昨天刚招的另一个服务员小。
“今天是开业第一天，”高丽仙的声音清晰有力，“我不说虚的，只说几点。”
“第一，服务。客人进门，三秒内必须有人接待。点餐时主动介绍汤底特色和推荐组合。上菜时报菜名。客人有需求，举手就有回应。”
“第二，出品。后厨，钟师傅负责，所有食材必须按标准处理，分量不能少，品质不能差。前厅，出餐前检查碗边、摆盘，不合格的退回重做。”
“第三，节奏。预计今天客流量会很大，大家要互相补位。前厅忙不过来，后厨可以出来帮忙收盘子；后厨压力大，前厅可以帮忙备菜。我们是一个团队，一荣俱荣。”
“第四，应急。如果出现排队超过二十分钟，启动等候区服务，送茶水、小吃。如果出现客诉，第一时间找我或张哥，不要擅自处理。”
她说完，看向我。
我走上前，看着每个人的眼睛。
“一个月前，我们在这里第一次见面。我说，我们要做一家实在的店，熬一碗实在的汤。”
“今天，这句话要变成现实了。”
“我知道大家紧张，我也紧张。但紧张是因为我们在乎，在乎我们做的事，在乎我们付出的心血。”
“待会儿门一开，外面的人会涌进来。他们会挑剔，会比较，会质疑‘你们凭什么敢说不好吃退钱’。没关系，让他们挑，让他们比，让他们质疑。”
“因为我们有底气。”
我指了指后厨：“底气在那锅汤里，钟师傅守了三天三夜。”
指了指墙上的流程图：“底气在那些步骤里，一步都不能省。”
指了指每个人：“底气在你们身上，在你们的认真、你们的坚持、你们的汗水中。”
“今天，我们不只是开一家店。”
“我们要告诉这条街，告诉京城，告诉所有觉得‘快餐就是糊弄’的人——餐饮还可以这样做，生意还可以这样干，人还可以这样活。”
“都准备好了吗？”
“准备好了！”声音不大，但整齐。
“好，”我深吸一口气，“各就各位。”
八点五十分，离开门还有十分钟。
门外已经排起了队伍。
我透过玻璃门往外看，队伍从店门口一直排到胡同口，转弯，看不到尾。大概有七八十人，大多是年轻人，也有带着孩子的父母、结伴而来的老人。有人低头看手机，有人在拍店铺门头，有人在讨论海报上的活动。
梁雷站在门口内侧，手里拿着计数器，低声报数：“目前排队人数八十三，还在增加。”
高丽仙在对讲机里确认：“后厨，汤的温度？”
“九十五度，随时可以出餐。”钟志军的声音。
“前厅，餐具？”
“全部就位。”龙婷回答。
“收银系统？”
“正常。”罗桐在收银台后点头。
“公益捐赠箱？”
“摆好了，零钱备足。”楚玉说。
九点整。
我走到门口，手放在门把手上。
外面排队的人群安静下来，所有人都看向这里。
我推开门。
风铃声响起。
“欢迎光临多多麻辣烫，”我侧身让开，“请大家有序进店。”
人群涌了进来。
第一个进来的是一对年轻情侣。女孩好奇地打量店里装修，男孩直奔收银台：“两个人，在哪点餐？”
“这边请，”龙婷迎上去，递上菜单，“可以扫码点餐，也可以已经去夹菜。”
“我要这个招牌骨汤，”女孩指着菜单，“加牛肉、虾滑、娃娃菜……”
“好的，请问辣度？”
“微辣。”
“需要转发我们的开业海报才能享受五折哦，您看可以吗？”
“可以可以，我现在就转。”
收银台前很快排起了小队。罗桐操作着系统，手指在键盘上飞舞；梁雷在旁边帮忙引导，解答顾客对活动的疑问；沈越穿梭在桌椅间，给已经落座的顾客倒水。
后厨开始出餐。
钟志军站在灶台前，面前摆着一排汤碗。他舀起一勺滚烫的骨汤，注入碗中，乳白色的汤汁泛起细密的油花。小林在旁边快速烫菜——不同的食材烫煮时间不同，生菜十秒，牛肉片十五秒，香菇三十秒，他嘴里默念着时间，手里长筷翻飞。
第一碗麻辣烫出餐。
龙婷端着托盘，走到那对情侣桌前：“两位的招牌骨汤麻辣烫，请慢用。这是赠送的酸梅汤，解腻的。”
女孩迫不及待地拿起筷子，夹起一片牛肉，吹了吹，送进嘴里。
她咀嚼，停顿，眼睛睁大。
然后转向男孩：“这个汤……好鲜！”
男孩也尝了一口，没说话，又喝了一口汤。
两人对视一眼，同时拿起手机，对着碗拍照。
第二桌，第三桌，第四桌……
店里渐渐坐满。空气中弥漫着骨汤的香气，混合着辣椒油的辛香。吸溜面条的声音、喝汤的呼噜声、赞叹的“嗯”声，交织在一起。
我站在收银台旁，看着这一切。
手心还在出汗，但心里慢慢踏实下来。
至少，第一关过了。
十点，第一波探店达人到了。
来的是个抖音美食博主，粉丝五十多万，专门做京城小吃探店。他带着摄影师进来，高丽仙亲自接待。
“您好，欢迎光临。”
“你们这店装修挺有意思，”博主环顾四周，“不像麻辣烫店，倒像咖啡馆。”
“我们想传达的是，吃麻辣烫也可以是一种有品质的体验。”高丽仙微笑，“这边请，给您安排了靠窗的位置。”
博主坐下，点了招牌骨汤和麻辣汤双拼。等餐时，他让摄影师拍店内的环境，自己对着镜头介绍：
“朋友们，今天来福瑞街探一家新开的麻辣烫店。这家店有点特别，你们看墙上——他们把熬汤的流程全挂出来了，明明白白告诉你这汤怎么来的。这底气，一般店可没有。”
餐上来后，他先拍照，每个角度都拍遍。然后尝了一口骨汤。
镜头对着他的脸。
他咀嚼，停顿，眼睛眯起来。
“这个汤……”他对着镜头，“不是我夸张，这是我今年喝过最正的骨汤。鲜，醇，厚，但不腻。能喝出来是真材实料熬的，不是调料包冲的。”
他又尝了麻辣汤底：“辣度适中，香味很足，不是那种干辣。能吃到豆瓣酱和多种香料炒制的复合香味。”
视频拍到一半，他招手叫来高丽仙：“你们这汤，能拍后厨吗？”
高丽仙看向我，我点点头。
“可以，但请遵守后厨卫生规范。”
博主和摄影师进了后厨。钟志军正在熬第二锅汤，巨大的深锅里，猪骨和鸡架在乳白色的汤汁里翻滚。博主拍下了钟志军撇沫、加料、调火的全过程。
“看见没朋友们，”博主对着镜头，“什么叫‘慢工出细活’。这一锅汤，从早上五点熬到现在，还在继续。现在明白为什么人家敢说‘不好吃退钱’了吧？”
拍完，博主回到座位，把一整碗麻辣烫吃完，连汤都喝光了。
临走前，他对高丽仙说：“视频今晚发，我会置顶。你们这店，能火。”
“谢谢。”
送走博主，高丽仙走到我身边，低声说：“另外两个博主约的十二点和两点，都是京城本地美食号，粉丝在十万左右。”
“按计划接待，”我说，“注意让他们把公益活动也拍进去。”
“明白。”
十一点，店里进入第一个高峰期。
排队的人已经绕店一圈，队伍延伸到隔壁超市门口。超市大姐出来看了好几次，最后搬了几个小板凳给排队的老人坐。
后厨压力开始显现。
钟志军额头上全是汗，小林递来的食材单子已经排到二十号以后。沈越从前面跑进来帮忙备菜，手速飞快地择菜、洗菜、装盘。
前厅，龙婷和小陈几乎是小跑着上菜、收桌。梁雷在门口维护排队秩序，嗓子已经有点哑了。
罗桐突然从收银台后抬起头：“线上订单开始进来了。”
“多少？”我问。
“开业两小时，线上下单四十七单，都是附近写字楼的。预计中午十二点到一点是高峰。”
“能接住吗？”
“系统没问题，”罗桐说，“但后厨压力……”
我走进后厨。钟志军正在同时照看三口锅，一碗接一碗地出餐。他的动作依然稳，但能看出疲惫。
“钟师傅，还能撑住吗？”
“能，”他头也不回，“但得再调个人进来，专门负责烫菜。小林一个人忙不过来了。”
“我去叫梁雷。”
梁雷从前厅调进来，学了五分钟烫菜流程，就上手了。虽然生疏，但至少分担了压力。
十二点整，整点免单抽奖时间到。
高丽仙拿着麦克风走到前厅中央：“各位顾客，感谢大家的光临。现在是十二点整，我们将抽取今天第一桌免单幸运顾客。”
所有人都停下筷子，看向她。
她拿出一个抽奖箱——里面是今天所有堂食顾客的桌号小票。
“抽奖规则很简单，我抽出一个号码，对应桌号的顾客今天消费全免。”
她把手伸进箱子，搅动几下，抽出一张纸条。
“今天的幸运桌号是——19号！”
角落里的19号桌，坐着一对老年夫妇。他们愣了几秒，才反应过来。
“是我们吗？”老爷爷问。
“是的，恭喜您！”高丽仙走过去，“您二老今天的消费全免，感谢您的光临。”
老奶奶笑得眼睛弯起来：“哎哟，这怎么好意思……”
“应该的，”高丽仙说，“也祝二老健康长寿。”
店里响起掌声。有人拿出手机拍照，有人羡慕地议论。
抽奖结束，但气氛更热了。很多人开始期待晚上六点和八点的抽奖。
我看着那对老夫妇。他们吃得很慢，很仔细，最后把汤都喝完了。临走时，老爷爷走到收银台，往公益捐赠箱里投了二十块钱。
“汤真好，”他对我说，“像我老伴儿年轻时熬的。”
我愣了一下，才说：“谢谢您。”
他摆摆手，扶着老伴儿慢慢走出店门。
下午一点半，高峰期稍退。
大家轮流吃饭。后厨给每人留了一碗麻辣烫，但谁都没时间坐下好好吃。钟志军端着碗站在灶台边，吃几口，看一眼锅里的汤；高丽仙一边吃一边核对下午的物料清单；梁雷干脆把碗放在收银台上，边吃边处理线上订单。
我站在店门口，看着街道。
对面“速味客”的生意明显冷清。虽然也有顾客进出，但和我们这边排队的盛况相比，差距太大了。他们的店员站在门口，不时往我们这边看，表情复杂。
楚玉走过来，递给我一瓶水。
“刚才有个穿西装的人，在对面站了十分钟，”他低声说，“应该是观澜区域经理级别的。”
“认出你了吗？”
“应该没有，我戴着帽子。”楚玉说，“他拍了照，打了电话，走了。”
“邹帅很快就会知道。”
“迟早的事。”楚玉顿了顿，“但今天这局面，他知道了也没用。”
确实。
口碑已经起来了。店里坐满的顾客，门外排着的长队，不断响起的扫码支付声，还有那些吃完后满意的表情——这些都是实实在在的，做不了假。
两点，第二批探店博主到了。
这次是两个小红书的美食博主，粉丝都在十万左右，风格更偏向文艺、生活化。她们对店里的装修和公益主题特别感兴趣，拍了很多细节照片：墙上的流程图、手写的木牌、桌上的绿萝、公益展板……
“这家店真的很用心，”一个博主对镜头说，“不只是食物用心，整个理念都很完整。你看，他们甚至把熬汤的哲学写在墙上——‘汤要熬够时辰，人要守得住心’。在这个什么都求快的时代，还有人愿意这样做事，挺难得的。”
她们点的餐上桌后，拍了几十张照片，从各个角度。然后开始品尝。
“这个骨汤，绝了。”一个博主说，“我能喝出来，没有加鸡精味精，就是纯粹的鲜。食材也很新鲜，蔬菜是脆的，肉片是嫩的。”
“而且你们发现没有，”另一个博主说，“他们的辣度分得很细，从微微辣到特辣，每个辣度都有描述，不是随便标的。这对不能吃辣的人很友好。”
拍完照，她们还特意采访了高丽仙，问了关于公益捐助的细节。
“每桌消费捐一元，这个钱怎么确保用到实处？”
“我们和本地的‘夕阳红’社区助老服务中心合作，”高丽仙回答，“所有捐赠明细每天在店内公示，每月会在公众号上发布资金使用报告。如果有顾客想了解详情，可以随时查看。”
“你们做这个，是为了营销吗？”
“是为了做点力所能及的事。”高丽仙说得诚恳，“餐饮是民生行业，我们扎根在社区，就想为社区做点事。钱不多，但希望能帮到一些需要帮助的老人。”
采访结束，博主们表示会把公益部分重点写进推文。
送走她们，高丽仙走到我身边：“公益活动反响很好，已经有好几个顾客主动多捐了。”
“意料之中，”我说，“真诚最能打动人。”
下午四点到六点，是相对平缓的时段。
大家终于能喘口气。钟志军调整了汤锅的火候，开始准备晚上的汤底；高丽仙带着龙婷和小陈彻底打扫了一遍前厅；梁雷和沈越去补充了物料；罗桐在后台查看数据。
“开业七小时，”他报出数字，“堂食接待一百八十三桌，线上订单九十七单。总营业额……”
他顿了顿，抬头看我：“已经超过县城总店开业首日的两倍，接近省城店的记录。而且现在才下午四点。”
我接过他递来的平板，看着上面的曲线图。
从九点开门到现在，营业额几乎是直线上升，中午十二点达到第一个高峰，下午三点有小幅回落，但现在又开始爬升——晚高峰要来了。
“预估今天最终能到多少？”我问。
罗桐敲了几下键盘：“按现在的趋势，到晚上九点打烊，保守估计……能突破省城店的单日最高纪录。”
我沉默了几秒。
“把数据整理好，晚上给大家看。”
“好。”
六点，晚高峰准时到来。
这次排队的人更多，很多是下班的白领、放学的学生、晚上的家庭聚餐。队伍再次排到胡同口，而且这次排队的人更有耐心——很多人拿着手机刷我们的小程序，提前看菜单，或者看白天探店博主发的视频。
六点整，第二次免单抽奖。
这次抽中的是一桌四个大学生。他们欢呼起来，差点把桌子掀翻。高丽仙过去安抚，顺便引导他们拍了合照，答应发到店里的社交媒体账号上。
七点，天黑了。
店里的暖黄灯光亮起，透过玻璃窗洒到街上。从外面看，整个店面像一块发光的琥珀，里面人影晃动，热气腾腾。
我走出店门，站在街边。
空气里有麻辣烫的香气，有隔壁超市飘出的水果甜味，有远处烧烤摊的烟火气。福瑞街的夜晚热闹起来，但我们的店门口，依然是整条街最亮、人最多的地方。
街对面，“速味客”的灯箱招牌依然红得刺眼，但店里只有寥寥几桌客人。他们的店员站在柜台后，表情麻木。
我看了很久。
三年前，我站在那个店里，听邹帅讲他的餐饮帝国梦想。他说要标准化，要快速复制，要规模效应。他说情怀不能当饭吃，效率才是王道。
今天，我站在这里，用最笨的方法——一锅汤一锅汤地熬，一碗菜一碗菜地煮——证明了一件事：有些东西，快不了，也假不了。
楚玉悄无声息地走到我身边。
“刚才收到消息，”他声音压得很低，“观澜总部下午开了紧急会议，邹帅亲自过问了福瑞街的情况。”
“他怎么说？”
“原话是：‘一个麻辣烫小店，翻不起大浪。但给他们找点麻烦。’”
“什么麻烦？”
“还不知道，但肯定会有动作。”楚玉顿了顿，“你要有准备。”
“我一直有准备。”
八点，最后一次免单抽奖。
这次抽中的是一对带着孩子的年轻夫妻。孩子才三四岁，吃着不辣的骨汤麻辣烫，小嘴油汪汪的。抽中免单时，孩子高兴得直拍手。
九点半，我们挂出了“今日食材即将售罄”的牌子。
排队的人群发出失望的叹息，但没人离开——他们想等，万一还有机会。
十点，准时打烊。
送走最后一桌客人，关上店门。
世界突然安静下来。
前厅一片狼藉：桌上堆着碗筷，地上有洒落的汤汁和菜叶，空气中还弥漫着浓浓的饭菜味。但所有人——高丽仙、钟志军、梁雷、沈越、龙婷、小林、小陈、罗桐、楚玉——都站着，没人说话，只是看着这满室的凌乱。
然后，不知谁先笑了一声。
接着，所有人都笑起来。
不是大笑，是那种疲惫的、释然的、带着成就感的笑。
“我们……”梁雷声音嘶哑，“我们做到了。”
“做到了！”沈越跳起来，差点摔倒。
龙婷眼眶红了，赶紧低头擦桌子。
钟志军靠在墙上，点了支烟，手在抖——不是累的，是激动的。
高丽仙长长吐出一口气，走到收银台，开始清点今天的营收。
我走到后厨。
灶台上的火已经关了，三口汤锅都见了底。操作台上堆着用过的碗盘，水槽里泡着厨具。空气里是混合的油烟味、骨汤味、汗水味。
但我闻到的，是胜利的味道。
走出后厨，高丽仙已经把初步数据算出来了。
她抬起头，看着所有人，一字一句：
“今天，开业第一天。”
“堂食接待二百一十七桌。”
“线上订单一百五十六单。”
“总营业额……”
她停顿，深吸一口气：
“是县城总店开业首日的三点二倍，是省城店最高纪录的一点八倍。”
寂静。
然后，爆发出欢呼。
沈越直接躺在了地上；梁雷抱着柱子不撒手；龙婷终于哭出来了；小林傻笑着；小陈不停地说“我的天我的天”；钟志军猛抽一口烟，呛得直咳嗽；罗桐推了推眼镜，嘴角上扬；楚玉靠在墙上，闭着眼睛，脸上有复杂的表情。
高丽仙走到我面前，递给我一张纸。
上面是她手写的详细数据，每一个数字都清晰有力。
“张哥，”她说，“我们成了。”
我接过纸，看了很久。
然后抬起头，看着每个人。
“今天，辛苦大家了。”
我从包里拿出一叠红包——早上就准备好的，每个里面装着八百八十八元。
“一点心意，不成敬意。”
我把红包一个个递过去。
沈越接过，捏了捏厚度，眼睛瞪大了：“张哥，这……”
“应该的。”我说，“今天所有人都拼了命，这是你们应得的。”
钟志军摆摆手：“我不缺这个……”
“拿着，”我把红包塞进他手里，“这是规矩。做得好，就得奖。”
发完红包，我拍了拍手。
“现在，收拾店面。半个小时内打扫干净，然后——我们去吃宵夜，我请客！”
“好！”
所有人动起来。
拖地、擦桌、洗碗、归位……没有人喊累，反而干得比平时更起劲。二十分钟后，店面焕然一新，像什么都没发生过——除了空气中残留的香气，和每个人脸上的疲惫与兴奋。
关灯，锁门。
我们一行人走在福瑞街上，深夜的风吹过来，凉爽。
街对面的“速味客”还亮着灯，但里面已经空无一人。红色招牌在夜色里孤独地闪烁。
我最后看了一眼。
然后转身，跟上队伍。
走向夜市，走向烧烤摊，走向属于我们的、热气腾腾的庆功宴。
路上，梁雷凑到我身边，小声问：“张哥，你说邹帅现在在干嘛？”
我想了想：“可能在开会，可能在发火，可能在想办法。”
“那我们……”
“我们，”我拍拍他的肩，“明天继续。”
是的，明天继续。
今天只是开始，只是第一步。
但这一步，我们走得扎实，走得漂亮。
这碗汤，终于熬出了京城的第一把火。
而这火，才刚刚开始烧。