九月十五，大朝会。
天色未明，午门外的朝房里已站满了等候的官员。秋寒露重，众人呵着白气，三五成群低声交谈，话题多是近日的秋税、即将到来的万寿节，以及哪家园子的菊花最盛。
刘文正独自站在角落，面色沉静如水。他今日特意穿了全套朝服，头戴七梁冠，腰悬玉带，手持象牙笏板——这是要郑重奏事的意思。
兵部侍郎陈谦悄悄靠过来，低声道：“相爷，您今日真要……”
“非说不可。”刘文正打断他，声音不大却坚定。
“可周永年那边……”陈谦忧心忡忡，“昨日枢密院刚递了折子，说边关无事，请拨银重修华清宫。陛下已经准了。”
刘文正握紧了笏板，指节发白。
他想起昨夜书房里，自己焚掉的那封信。想起信上那些刺眼的字句：“太原危矣……粮储不足三月……辽军三十万……”
钟鼓声起，宫门缓缓打开。
百官按品级列队，鱼贯而入。走过漫长的御道，穿过一道道宫门，最终来到太极殿前。汉白玉台阶在晨曦中泛着冷光，殿宇巍峨，飞檐如翼。
“陛——下——驾——到——”
随着宦官的拖长声调，永明帝赵衡登上御座。他今日心情似乎不错，面色红润，嘴角带笑。
朝会按例开始。各部尚书依次奏事，多是些例行公事：户部报税银入库，礼部奏万寿节筹备，工部请旨修缮宫室……永明帝一一准奏，不时还点评几句，显得从容淡定。
轮到枢密院时，周永年出列，手持玉笏，朗声道：“陛下，今秋边关安宁，各镇无事。唯华清宫年久失修，恐损天家威仪。臣请拨银五十万两，择吉日动工，以待陛下冬日巡幸。”
永明帝微笑颔首：“周卿用心。准奏。”
“陛下圣明！”周永年躬身退下，经过刘文正身边时，嘴角掠过一丝不易察觉的讥诮。
刘文正深吸一口气，迈步出列。
“臣，右相刘文正，有本奏。”
殿中一静。所有人都看向这位素来沉默的右相。
永明帝收起笑容：“刘卿请讲。”
“陛下，”刘文正跪地叩首，笏板高举，“臣接边关急报，北辽今岁异动非常。云州、大同、蔚州三地，辽军集结已逾三十万，携攻城器械，绝非往年秋掠可比。臣请陛下速调京营精锐北上，增防太原；并拨银加固城防，囤积粮草，以备大战。”
话音落，殿中响起低低的议论声。
周永年立刻出列反驳：“刘相此言差矣！辽人秋掠，乃百年惯例，何来‘大战’之说？臣执掌枢密院，边关奏报每日过目，所见不过是些游骑骚扰。刘相如此危言耸听，莫非是想借机揽权，干预军务？”
“周枢密使！”刘文正抬头，目光如电，“你每日所见奏报，可曾细看？云州守将奏称，辽军集结‘绵延三十里’；大同细作探得，辽营中‘云车、冲车数以百计’。这是游骑骚扰吗？这是要攻城掠地！”
“夸大其词！”周永年冷笑，“边将为求军饷，惯会虚报敌情。刘相久在兵部，难道不知？”
“正因臣在兵部多年，才知此次不同！”刘文正声音提高，“辽主耶律隆绪今夏连开大宴，赏赐各部首领金帛无数，分明是在收买军心！若只为秋掠，何须如此？”
户部尚书崔文瀚此时也出列帮腔：“刘相，纵然辽军来犯，太原城固若金汤，守军足额，粮饷已拨，何必再劳师动众？倒是陛下万寿节在即，华清宫乃皇家体面，修缮之事刻不容缓。国库银两，当用在要紧处。”
“要紧处？”刘文正怒极反笑，“崔尚书，在你眼中，陛下的宫苑比边关将士的性命还要紧？比太原数十万百姓的身家性命还要紧？”
“你……”崔文瀚涨红了脸。
“刘文正！”周永年厉喝，“你这是在指责陛下不顾百姓吗？！”
太极殿中，空气骤然凝固。
所有官员屏息低头，不敢出声。龙椅上，永明帝的脸色已经阴沉下来。
刘文正自知失言，但话已出口，索性豁出去了。他再次叩首，额头触地：“陛下！臣绝非此意！臣只是想说，辽军此次来势汹汹，绝非往年可比！太原若失，则河东尽陷！届时辽军可南下潼关，东出井陉，洛阳危矣！陛下，这不是修不修宫苑的事，这是社稷存亡的事啊！”
他抬起头，老眼中已有泪光：“臣今年五十有六，为官三十载，历经三朝。臣亲眼见过二十年前辽军破雁门，屠忻州！那一年，忻州城破，血流成河，尸积如山！臣那时只是个兵部主事，随军收尸，三日三夜没合眼！陛下，那样的惨状，不能再现了啊！”
声声泣血，句句锥心。
殿中一些老臣动容，几位武将出身的官员面露悲愤，握紧了拳。
但更多的人，是沉默。
周永年看着刘文正，忽然笑了。那笑容冰冷，带着胜利者的嘲讽。
他转向永明帝，躬身道：“陛下，刘相年事已高，忧国过甚，以致言辞失当。辽人纵有异动，我朝兵精粮足，何惧之有？倒是刘相如此危言耸听，扰乱朝纲，动摇民心，实为不智。”
崔文瀚连忙附和：“周枢密使所言极是。陛下登基以来，风调雨顺，国泰民安，正是盛世气象。刘相此言，岂非说陛下治国无方？”
永明帝的脸色彻底黑了。
他看着跪在殿中的刘文正，看着那张老泪纵横的脸，心中没有感动，只有厌恶。
这个老臣，总是这么不识趣。赏菊宴上扫兴，今日大朝会又扫兴。张口闭口就是打仗、死人、社稷存亡，仿佛大新朝明天就要亡了似的。
朕是天子，受命于天。辽人敢来，自有天兵相助，何须你这老儿聒噪？
“刘卿。”永明帝缓缓开口，声音冷得像冰，“你一片忠心，朕知道了。”
刘文正眼中燃起希望。
但下一句话，将那希望彻底浇灭：“然军国大事，自有枢密院统筹。你既为右相，当好生辅政，莫要越俎代庖。”
“陛下！”刘文正还想再说。
“退朝。”永明帝拂袖起身，头也不回地走向后殿。
“陛——下——退——朝——”
宦官的唱喏声在殿中回荡。
百官如蒙大赦，纷纷躬身行礼，然后悄悄退去。没有人看刘文正一眼，仿佛他是殿中的一尊石像，或者一个不祥的征兆。
周永年经过时，停下脚步，俯身在刘文正耳边低语：“刘相，识时务者为俊杰。张崇的下场，你还没看明白吗？”
说完，扬长而去。
崔文瀚也摇摇头：“何苦呢？”
殿中渐渐空了。
刘文正仍跪在那里，一动不动。手中的笏板不知何时已经掉落在地，象牙的光泽在晨光中显得惨白。
陈谦小心翼翼地走过来，扶起他：“相爷，走吧。”
刘文正任由他搀扶，步履蹒跚地走出太极殿。走过漫长的御道，走过一道道宫门，阳光照在他身上，却感觉不到丝毫暖意。
宫门外，几个年轻官员正在说笑。
“刘相今日真是……何必呢？”
“是啊，惹得陛下不快，自己也难堪。”
“要我说，辽人来了又怎样？给些银帛，打发走就是了。打仗多伤和气。”
笑声随风飘来。
刘文正停下脚步，望向西北天空。
那里，秋日高悬，万里无云。
但他仿佛看见，乌云正从草原深处滚滚而来，铁蹄如雷，旌旗蔽日。
“相爷？”陈谦担忧地唤道。
刘文正摇摇头，继续往前走。背影佝偻，仿佛一下子老了十岁。