2020年12月31日，傍晚六点的江风裹着湿冷的寒气，刮在脸上像小刀子。张小莫把二手捷达停在“野雏菊母婴生活馆”门口，刚摘下沾着霜花的手套，玻璃门就从里面推开，林晓雨举着个记账本跑出来，冻得鼻尖通红：“张姐，最后一单快递发走啦！今天销售额破万了，比上周翻了一倍！”
生活馆的招牌亮着暖黄的光，“野雏菊”三个字是陈峰托川北的木匠刻的，边缘还留着木纹的肌理，像父亲修摩的时打磨过的零件。橱窗里摆着绣满野雏菊的童装，最显眼的是件蓝色小棉袄，袖口的花纹和婆婆织的一模一样，旁边挂着念念的画作，“妈妈最棒”的蜡笔字被塑封起来，歪扭却醒目。
“苏琳呢？”张小莫搓了搓冻僵的手，帆布包里的手机硌得慌——是早上母亲发来的视频，她在老家的院子里摆了串鞭炮，说“跨年要热闹点，给你沾沾喜气”，镜头里父亲的遗像前，新换了束新鲜的野雏菊，是表姐从山上采的。
“苏姐去接川北来的孩子了，”林晓雨帮她把围巾系紧，“陈峰哥带着三个孩子坐高铁到了，说是要陪我们一起跨年。”她指了指生活馆里的折叠床，“我买了速冻饺子，还有火锅底料，晚上咱们煮火锅吃，就当庆祝开业满月。”
刚走进店里，手机就响了，是念念打来的，背景里全是二宝的笑声。“妈妈，婆婆给我扎了小辫子，还戴了野雏菊发夹！”念念的声音像刚剥开的橘子，甜丝丝的，“我画了幅新画，是我们一家人在江边长野雏菊，等你回来给你看。”
挂了电话，张小莫看着橱窗里的童装，突然想起三个月前凑四十万补偿款的日子——那些皱巴巴的存折、带着体温的红包、野雏菊图案的帕子，像无数根细线，织成了现在的“野雏菊”。苏琳曾说“我们是抱团取暖的野雏菊”，现在她终于懂了，所谓的取暖，从来不是单方面的索取，而是互相支撑着扎根生长。
七点刚过，苏琳的车停在门口，车窗摇下，露出三个川北孩子的笑脸，他们穿着统一的野雏菊卫衣，手里攥着纸花，是用货车司机闺女绣的帕子折的。“小莫姐！”最小的男孩阿明跑过来，手里举着个铁皮盒，“陈峰哥让我给你带的，是野雏菊的种子，明年春天种在生活馆门口，就能开一片花了。”
铁皮盒的边缘磨得发亮，和父亲生前装工具的盒子一模一样。张小莫打开一看，里面除了种子，还有张纸条，是陈峰的字迹：“野雏菊在雪地里也能发芽，就像我们，再难都能熬过去。”她想起第一次去川北，阿明光着脚在田埂上跑，现在他穿着合脚的棉鞋，脸上的冻疮也消了，笑起来有两个浅浅的酒窝。
“张姐，我跟你说个事。”苏琳把她拉到一边，粉紫色的头发上沾了片雪花，“我爸联系了母婴品牌方，说要跟我们合作，把‘野雏菊’的公益模式推广出去，以后川北的孩子不仅能有新衣服穿，还能学刺绣手艺，赚点零花钱。”她晃了晃手机，“合同我拟好了，年后就能签。”
晚上九点，生活馆里飘满了火锅的香气。三个川北的孩子围着火锅坐，阿明正给二宝喂鱼丸，念念趴在旁边画他们，蜡笔在纸上涂出大片的黄色，说是“野雏菊的花海”。苏琳举着手机直播，镜头扫过沸腾的火锅，还有墙上的野雏菊干花：“家人们，今天跨年，下单就送川北孩子手绣的帕子，每一笔收入都有一部分捐给灾区的孩子。”
直播评论区里刷满了“支持公益”“已经下单”，有个Id叫“方舱护士”的粉丝发了条长评：“我是之前坐张姐网约车的护士，她的坚韧让我感动，现在看到她的事业越来越好，真的很开心，我买了十件童装，送给方舱同事的孩子。”
“是王护士！”张小莫认出了那个Id，赶紧让苏琳回复，“告诉她，有空来店里，我给她留件最大码的童装，给她儿子穿。”她想起那个穿粉色护士服的姑娘，想起她手里的野雏菊胸针，想起她说“好人有好报”，现在这句话应验了，却不是因为运气，而是因为那些散落在生活里的善意。
十一点，他们带着孩子去江边看烟火。江风比店里冷，张小莫把婆婆织的围巾给阿明围上，这孩子总说“冷点没关系，我不怕”，像极了小时候的自己，父亲修摩的晚归，她就坐在门槛上等，再冷也不肯进屋。
“妈妈，你看！”念念突然指着江面，第一束烟火已经升空，在墨蓝色的夜空里炸开，金红色的光落在江面上，像流淌的星河。孩子们欢呼起来，二宝被举在苏琳怀里，小拳头攥着朵枝野雏菊，是阿明给他折的，花瓣上沾着雪花。
烟火一束接一束地绽放，照亮了每个人的脸。张小莫看着身边的人——苏琳举着手机给粉丝看烟火，林晓雨帮孩子们捂耳朵，阿明正教念念怎么用手机拍烟花，他们的影子被灯光拉得很长，叠在一起像棵枝繁叶茂的树。
“爸——”她突然对着江面喊了一声，声音被风送得很远，像小时候坐在父亲的摩的上，对着空旷的田野喊“爸爸加油”。烟火的光落在她脸上，暖融融的，她仿佛看到父亲站在江对岸，穿着洗得发白的中山装，手里举着串糖葫芦，像以前一样笑着说“莫莫，慢点跑”。
眼泪掉下来，却不觉得冷。她想起父亲摔在泥里还护着订单的样子，想起他说“零件会坏但人心不会”，想起他偷偷存下的存折——现在她终于把他的善意延续下去了，用“野雏菊”的名字，帮着那些和她一样曾陷入困境的人。
“张姐，你看那是谁！”林晓雨突然指着路边，一个穿粉色护士服的身影正朝这边跑，手里举着个保温桶，“是王护士！”
王护士跑过来时，喘得厉害，保温桶上还贴着张便签，是她儿子的字迹：“张阿姨，新年快乐”。“我刚下班就赶过来了，”她擦了擦额头的汗，“我爸的透析很顺利，医生说恢复得很好，这是我妈熬的八宝粥，给你们带点跨年。”
张小莫接过保温桶，暖意从手心传到心里。王护士站在她身边，两个人的影子在路灯下重叠，肩膀挨着肩膀，像两棵长在一起的树，根在地下紧紧相连。“我申请调回儿科了，”王护士看着江面上的烟火，“以后我儿子的衣服，都在你这儿买，就当支持你的事业。”
十二点的钟声敲响时，江面上的烟火达到了高潮，金色的火星落在水面上，像撒了满地的星星。念念举着手机视频，给母亲看烟花：“外婆，你看江里有星星！明年你和我们一起跨年好不好？”视频里，母亲的眼睛亮晶晶的，手里举着个打火机，说“我放串鞭炮，给你们送祝福”，镜头晃过父亲的遗像，他的笑容在烟火的光里，显得格外温和。
“爸，新年快乐。”张小莫对着江面又喊了一声，这次风把声音送得更远，好像能传到老家的院子里。她想起父亲生前最喜欢在跨年夜修摩的，说“过年要让大家都能平安回家”，现在她开着网约车跑单的日子少了，却用另一种方式，帮着更多人“回家”——给川北的孩子一个温暖的冬天，给困境中的妈妈一份生计，给孤独的人一个抱团的理由。
凌晨一点，送孩子们回酒店后，张小莫骑着苏琳送的电动车回家——是辆二手的，她特意让修车师傅装了个旧车铃，和父亲当年的摩的铃音一样。路过江边时，王护士突然追上来，递给她个小盒子：“这是我儿子给你的新年礼物，他说谢谢你的野雏菊胸针。”
盒子里是枚新的野雏菊胸针，比之前那个更精致，花瓣上镀了层银，在月光下闪着光。“我儿子说，野雏菊是坚强的花，”王护士笑了，“他还要拜你当师父，学画野雏菊呢。”
电动车驶离江边时，车铃“叮铃”响了一声，清脆的声音像父亲摩的零件的低语，在夜色里散开。后视镜里，王护士的身影和路边的树影叠在一起，变成了连体的形状，像她和所有互相支撑的人——苏琳、林晓雨、陈峰、货车司机、方舱护士，还有远方的母亲和天上的父亲。
路过小区门口时，保安老陈举着保温杯朝她喊：“张姐，跨年快乐！你妈托人给你带的包裹，我放保安亭了。”包裹里是母亲做的腊肉，还有双棉鞋，鞋底绣着半朵野雏菊，和父亲生前穿的那双一模一样，“我跟你妈说你现在出息了，她高兴得哭了，说你爸要是知道，肯定比谁都开心。”
回到家时，客厅的灯还亮着，婆婆趴在沙发上睡着了，手里攥着给二宝织的小袜子，上面绣着小小的野雏菊。念念和二宝挤在小床上，念念的脸上沾着蜡笔红痕，是晚上画烟火时蹭的，二宝的怀里抱着那个铁皮盒，是陈峰送的野雏菊种子。
张小莫轻轻坐在床边，给念念擦去脸上的蜡笔印，她的小手里还攥着张画，是幅全家福——她、张建斌、婆婆、念念、二宝，还有父亲的虚影，站在一片野雏菊里，江面上的烟火正开得灿烂，旁边写着“我们是野雏菊一家人”，蜡笔字的根系扎得很深，把所有人都连在了一起。
手机突然震动，是陈峰发来的消息，附带一张照片：川北的野雏菊田里，孩子们举着“新年快乐”的牌子，雪落在花瓣上，却冻不住那抹黄色的鲜亮。“小莫姐，”陈峰的消息很简单，“春天的时候，来川北看野雏菊吧，漫山遍野都是。”
窗外的月光很好，照在阳台的花盆里，野雏菊的种子已经长出了嫩叶，在夜风里轻轻摇晃。张小莫把那枚新的野雏菊胸针别在睡衣上，想起父亲说的“只要根还在，就总能开花”，她的根，是父亲的温光，是母亲的饺子，是孩子的笑脸，是所有陌生人的善意，这些根牢牢扎在土壤里，支撑着她从深夜的网约车驶向晨光，从孤独的困境走向温暖的人群。
凌晨五点，天快亮了，东方泛起淡淡的鱼肚白。张小莫站在阳台，看着第一缕晨光落在野雏菊的嫩叶上，露水折射出七彩的光。她想起2020年的夏天，在川北的盘山路上换备胎的日子，想起那些滚烫的眼泪和温暖的手，突然明白，所谓的精神归航，从来不是回到过去，而是带着所有的爱与牵挂，走向更辽阔的未来。
电动车的车铃又响了一声，这次是迎着晨光的方向。张小莫摸了摸胸前的野雏菊胸针，仿佛听到了父亲的声音——是修摩的时递过糖葫芦的温柔，是透析时说“委屈我女儿了”的愧疚，是现在那句无声的“莫莫，你做得很好”。
她转身走进厨房，开始煮饺子——是母亲寄来的速冻饺子，皮是翠绿色的，馅里有白菜和香菇，和小时候发烧时吃的一样。锅里的水沸腾起来，热气模糊了窗户，她仿佛看到父亲站在厨房门口，手里举着个搪瓷碗，笑着说“莫莫，吃饺子了”，阳光落在他的脸上，和江心的烟火一样，温暖而明亮。
2021年的晨光里，“野雏菊”的故事还在继续。那些曾经的伤口、疲惫、绝望，都变成了生长的养分，滋养着这株平凡却坚韧的花。张小莫知道，未来的路还会有风雨，但她不再害怕，因为她的身边有家人，有朋友，有无数朵并肩生长的野雏菊，而天上的父亲，正化作最温柔的光，照亮她前行的每一步。