2022年七月的梅雨季，雨下得黏腻又绵长。搬家公司的货车停在老房巷口时，轮胎碾过积水，溅起的泥点刚好落在青石板的青苔上——那是父亲生前每天用拖把擦的地方，说“莫莫穿白球鞋，不能沾泥”。张小莫刚搬起一个装着旧衣服的纸箱，就听见堂屋里传来念念的哭喊：“不许碰我的风铃！那是外公做的！”
堂屋门槛上，念念正抱着个黄铜风铃往后缩，搬家师傅的手停在半空，脸上带着尴尬。风铃是父亲用摩的零件改的，主体是根刹车弹簧，上面串着几个打磨光滑的螺母，最下面挂着片铜片，刻着小小的野雏菊图案，风一吹就发出“叮铃”的响，像父亲修摩的时扳手碰撞的声音。“这是外公给我做的，”念念把风铃抱得更紧，小脸上全是泪痕，“外公说风铃响，就是他在喊我名字。”
张小莫赶紧上前解围，指尖碰到风铃的铜片时，传来熟悉的凉意——这是2019年春节，父亲坐在老房的门槛上，用砂纸磨了一下午的成果。当时念念刚上幼儿园，总哭着说“想外公”，父亲就把摩的上换下来的旧零件拆了，说“做个风铃，挂在窗边，风铃响外公就来了”。铜片上的野雏菊刻得歪歪扭扭，是父亲戴着老花镜，用小刻刀一点一点划的，指头上还被划了道小口子。
“这风铃我们自己拿，不麻烦师傅。”她蹲下来帮念念擦眼泪，风铃的铜片蹭过孩子的脸颊，留下道浅浅的印子，“我们把风铃挂在新家的阳台上，外公的声音就能跟着我们走了。”念念似懂非懂地点点头，把风铃举到耳边：“妈妈你听，外公在说‘念念乖’。”
租客的脚步声从巷口传来，是个戴眼镜的年轻姑娘，手里攥着张验房清单，笔尖在纸上划得“沙沙”响。“张女士，我们先验房吧，”她推了推眼镜，目光扫过墙皮，“合同里写了，墙面有破损要扣押金的。”她的皮鞋踩在父亲磨过的木地板上，蹭得木纹里的墨渍都露了出来——那是念念练毛笔字洒的，父亲舍不得擦，说“这是我孙女的墨宝，比年画好看”。
“墙面之前都补过的，”张小莫跟在她身后，心里有点发紧。老房的墙是2010年砌的，父亲怕墙皮脱落，特意在里面加了层铁丝网，说“这样莫莫贴奖状才结实”。念念上小学后，每次得奖状，父亲都会踩着凳子，把奖状贴得整整齐齐，从一年级的“三好学生”到四年级的“绘画比赛一等奖”，整整一面墙都贴满了，像片彩色的花田。
“这里有裂缝。”租客的笔尖停在主卧的墙面上，雨水泡过的墙皮已经剥落，露出里面的铁丝网，裂缝像道弯弯曲曲的蛇，刚好从一张旧奖状的痕迹上划过。那张是念念的第一张奖状，2017年得的，父亲当时特意买了框，说“要挂在最显眼的地方”，后来搬家时没带走，就留在了墙上，现在只剩浅浅的纸痕，和裂缝缠在一起，像人生的创口。
“这是梅雨季受潮了，我马上叫人来补。”张小莫伸手摸了摸裂缝，墙皮的粉末沾在指尖，像父亲修摩的时的铜屑。她突然想起2017年冬天，念念捧着奖状跑回家，父亲正在修一辆旧摩的，满手油污却赶紧擦干，把奖状贴在墙上，说“我孙女比我有出息，以后要当大画家”。现在奖状没了，只留下道裂缝，像父亲没说完的话。
“还有这边，”租客的目移移到墙角，那里堆着几个纸箱，上面写着“考研资料”，是张小莫大学时的书，被雨水泡得发胀，纸页都黏在了一起，“这些东西要清理掉，不然影响我放东西。”她的语气带着不耐烦，“我租的是房子，不是废品站。”
“这些是我的书，马上就搬走。”张小莫的脸有点发烫。那些考研资料是她2010年攒钱买的，当时她想考研究生，父亲说“我供你，摩的多修几辆就够了”，后来因为怀了念念，考研的事就搁置了，资料一直放在老房的角落，父亲总说“留着吧，说不定以后还用得上”。现在这些泡胀的纸页，像她未完成的梦想，被现实泡得发沉。
“妈妈，外公的工具箱！”念念举着个铁皮盒跑过来，是父亲修摩的的工具箱，上面的锁已经锈住了，“我把风铃放在里面，这样外公就不会丢了。”她的小手指着工具箱上的刻痕，是父亲的字迹：“莫莫的嫁妆箱”，“外公说这是给我的嫁妆，里面要放最珍贵的东西。”
租客的目光落在工具箱上，皱了皱眉：“这个也要搬走，墙面清理干净后，我要刷乳胶漆。”她的笔尖在验房清单上又划了一下，“还有地板上的墨渍，最好能擦掉，不然我只能重新铺了。”
“这墨渍擦不掉，”张小莫突然开口，声音比之前坚定，“这是我女儿画的，也是我父亲留下的念想，如果你不能接受，我们可以再商量租约。”她想起父亲铺地板时的样子，蹲在地上磨了一个月，膝盖磨出茧子，却笑着说“莫莫的家，就要有莫莫的味道”，她不能让别人随便毁掉这份味道。
租客愣了一下，刚要说话，巷口传来苏琳的喊声：“张姐，我们来帮忙啦！”苏琳骑着电动车，车筐里装着刚买的奶茶，林晓雨坐在后面，怀里抱着个大纸箱，上面印着“野雏菊童装”，“刚从仓库过来，顺便给你带了点样品，新家的橱窗可以先摆上。”
“这是我的合伙人，”张小莫给租客介绍，“我们开了家母婴生活馆，叫‘野雏菊’。”苏琳晃了晃车筐里的童装，最上面是件绣着野雏菊的小棉袄，袖口的花纹和父亲刻的风铃图案一模一样，“这些都是我们自己设计的，上面的花，是我张姐画的。”
租客的目光落在童装上，脸色缓和了些：“我妹妹刚生了孩子，正愁没地方买好看的童装。”她拿起那件小棉袄，摸了摸袖口的花纹，“这手工挺精致的，多少钱一件？”
“开业有优惠，”苏琳立刻接话，“我们还能送货上门，以后你买童装都能打折。”她拉了拉张小莫的胳膊，眨了眨眼，“张姐，我们先帮你搬家，这些小事回头再说。”
搬家师傅把最后一个纸箱搬上货车时，母亲打着伞走过来，手里提着个布包，里面是刚蒸好的包子，“莫莫，吃点东西垫垫，搬家耗体力。”她的目光扫过老房的墙面，落在裂缝上，叹了口气，“你爸要是在，肯定舍不得你搬。”她从布包里掏出个小布包，里面是父亲的老花镜，“这是你爸的眼镜，他修摩的时戴的，你留着吧。”
老花镜的镜腿已经磨得发亮，镜片上有道小裂痕，是父亲2019年修摩的时被零件砸的。张小莫把眼镜放进帆布包，和念念的风铃放在一起，指尖碰到镜腿时，仿佛还能感受到父亲的温度——他戴着这副眼镜，给念念刻风铃，给她修自行车，给摩的客户换零件，把所有的温柔都藏在镜片后面。
“妈妈，我们还会回来吗？”念念抱着风铃站在老房门口，雨停了，阳光从云层里钻出来，照在风铃的铜片上，反射出刺眼的光。她的小皮鞋踩在青石板上，发出“咚咚”的响，和父亲当年给她量身高时的脚步声一模一样。
张小莫蹲下来，帮她把风铃挂在脖子上：“我们会回来的，等外公的风铃开花了，我们就回来。”她指了指墙皮的裂缝，“你看，这些裂缝就像野雏菊的根，只要根还在，春天就会开花。”她想起父亲说的“木头有灵性，你对它好，它就对你好”，老房的墙皮会裂，但亲情的根，永远不会断。
货车驶离巷口时，念念突然举起风铃，对着老房喊：“外公，我们走啦！你要跟着风铃来新家哦！”风铃的铜片碰撞在一起，发出“叮铃”的响，像父亲的声音，被风吹得很远，“念念乖，外公跟着呢。”
苏琳骑着电动车跟在货车旁边，举起手机给她看：“张姐，刚接到个大单，是市幼儿园的，要订一百件野雏菊童装，说是要当园服。”她晃了晃手机，“定金已经到账了，够我们付新家的房租了。”
林晓雨从纸箱里拿出件童装，是件蓝色小棉袄，袖口绣着野雏菊：“这是我们新设计的款式，灵感就是你爸的风铃，你看这铜片的图案，是不是一模一样？”她把棉袄递给念念，“穿上这件，就像外公在身边一样。”
张小莫看着车窗外的老房越来越远，风铃的声音还在耳边回响。她想起父亲的诊断书，想起老房的裂缝，想起泡胀的考研资料，突然明白，人生就像这老房的墙皮，总会有裂缝，但那些亲情的温暖、伙伴的支持、孩子的笑脸，就像阳光和雨水，能让裂缝里长出野雏菊，让窗口开出希望。
新家的阳台朝南，阳光很好。张小莫把风铃挂在晾衣架上，铜片在风里轻轻摇晃，发出“叮铃”的响。念念趴在阳台的栏杆上，手里拿着蜡笔，在墙上画野雏菊：“我要把墙画满花，外公来了就不会迷路了。”二宝坐在她身边，手里攥着父亲的螺丝刀，嘴里“外公、外公”地喊着，口水沾了满手。
母亲端来碗绿豆汤，放在阳台的小桌上：“你爸生前总说，新家要朝南，阳光好，对孩子好。”她指着风铃，“这风铃真好听，比庙里的钟还灵。”她从口袋里掏出张纸条，是父亲的字迹：“莫莫，不管搬到哪，有家人的地方就是家。”
绿豆汤的清甜漫在舌尖，风铃的声音在耳边回荡。张小莫看着墙上念念画的野雏菊，看着怀里抱着螺丝刀的二宝，突然觉得很踏实。老房的墙皮裂了，但新家的墙是新的，她可以和孩子们一起，在上面贴满新的奖状，挂满新的风铃，让父亲的温暖，在新的家里，继续生长。
晚风带着野雏菊的香气吹过来，风铃的铜片又响了，像父亲的声音，温和而坚定：“莫莫，好好过，爸看着呢。”她抬头望向天空，月光很亮，照在风铃上，像撒了层银粉，温暖而明亮。她知道，只要风铃还在响，父亲就还在，家就还在，“野雏菊”的花，就会一直开下去。