2022年梅雨季的第一天，暴雨砸在老房的瓦檐上，像无数根鼓槌敲打着张小莫的神经。她蹲在堂屋整理父亲的遗物，指尖抚过地板上的木纹——这是父亲2010年亲手铺的实木地板，当时他借了邻居的刨子，蹲在地上磨了整整一个月，膝盖磨出了茧子，却笑着说“莫莫以后嫁人生娃，踩在上面不硌脚”。现在木纹里还嵌着点点墨渍，是念念小时候练毛笔字洒的，父亲舍不得擦，说“这是我孙女的墨宝”。
铁皮工具箱被雨水浸得发沉，这是父亲修摩的时的“宝贝”，里面除了螺丝刀、扳手，还藏着个牛皮纸信封。张小莫以为是父亲没花完的零钱，拆开时却被几张折得整齐的纸烫了手——是市医院的肺癌诊断书，日期是2019年秋，父亲走的前三个月，“晚期”两个黑字被水洇得有些模糊，却像钢钉扎进眼里。
诊断书下面压着张缴费单，“手术费预估二十万”的数字用红笔圈着，旁边是父亲的字迹，歪歪扭扭：“莫莫刚还房贷，别让她知道，我自己想办法。”她突然想起2019年国庆，父亲说要去南方打工，说“摩的不好修了，去工地上能多挣点”，她当时还怪他“年纪大了不安分”，现在才知道，他是揣着癌症诊断书，想瞒着她挣手术费。
“妈妈，地板滑，慢点走。”念念举着把小花伞跑进来，伞是父亲生前买的，伞面印着野雏菊，现在边缘已经磨破了，“婆婆说老房漏雨，让我给你送块塑料布。”她的小皮鞋踩在地板上，发出“咚咚”的响，和父亲当年给她量身高时的脚步声一模一样。
张小莫赶紧把诊断书塞进工具箱，指尖的凉意还没散去。念念蹲在她身边，指着地板上的墨渍：“外公说这是星星，我画的星星落在地上了。”她从口袋里掏出块橡皮，“老师说橡皮能擦掉错误，我把星星擦掉，外公是不是就回来了？”
雨点突然砸在窗玻璃上，震得相框晃了晃——那是张全家福，2018年春节拍的，父亲抱着二宝，母亲牵着念念，张小莫站在中间，穿着母亲缝的棉袄，所有人都在笑。玻璃已经泛黄，父亲的嘴角还带着修摩的时的温和，仿佛下一秒就会递过串糖葫芦，说“莫莫，今天挣的钱够给你买新毛线了”。
手机在口袋里震动，是中介打来的，声音带着不耐烦：“张女士，我已经到楼下了，你什么时候过来？昨天跟你说的客户今天有空，价格还能再谈谈。”她忘了今天约了中介带客户来看房，为了凑“野雏菊”的冬季备货资金，她上周就把老房挂在了网上，标价八十万——这是父亲用一辈子积蓄盖的房，墙里嵌着他捡的鹅卵石，房梁上刻着念念和二宝的名字。
“马上就来。”她摸了摸念念的头，“你在这儿等妈妈，别乱跑，外公的工具箱别碰，里面有外公的宝贝。”
刚走到楼下，就看到中介带着对年轻夫妻站在雨棚下。中介穿双锃亮的黑皮鞋，踩在老房的青石板上，蹭得石缝里的青苔都掉了：“张女士，这是李先生和王女士，他们准备买婚房，就喜欢这种老房的格局。”他转头对年轻夫妻说，“你看这地段多好，朝南的，采光特别好，就是地板旧了点，重新铺一下就行。”
“这地板挺有味道的。”李女士蹲下来，用高跟鞋尖戳了戳地板，“是实木的吗？看着像旧家具改的。”她的美甲划过硬木，留下道浅浅的印子，“不过我们打算装地暖，这地板肯定要换掉，太旧了。”
张小莫的胸口突然发闷，像被父亲修摩的时的扳手砸了下。这地板是父亲蹲在地上磨了三十天的成果，每块木板都浸过他的汗水，冬天踩在上面是暖的，夏天是凉的，比任何地暖都舒服。她想起父亲铺完最后一块地板时，坐在门槛上抽烟，说“等我孙女长大了，就嫁在这屋里，我给她修摩的送嫁妆”。
“这地板不能换。”她突然开口，声音有点发颤，“这是我父亲亲手铺的，用了十二年，质量很好，不用重新铺。”
中介的脸色沉了下来：“张女士，客户买的是房，不是地板的情怀。”他拉着张小莫走到一边，压低声音，“你上周还说价格可以谈，现在怎么又较真了？八十万的报价已经很高了，再拖下去，雨季房子更难卖。”他指了指她的旧棉袄，“你‘野雏菊’的资金周转不过来，难道要看着店倒闭？”
手机又震了，是苏琳发来的消息：“张姐，冬季童装的面料商催款了，还差十五万，我跟家里说了，先帮你垫上。”后面跟着个野雏菊的表情包，“别担心，我们是战友。”
她的手指在屏幕上悬着，想回复“不用”，却想起昨天面料商的电话，说“再拖就断货，今年的新款就赶不上双十一大促了”。“野雏菊”刚和川北的刺绣合作社签了合同，要做一批绣野雏菊的童装，孩子们的手工费都已经预付了，要是断货，不仅赚不到钱，还要赔违约金。
“价格能再降五万吗？”她转头对中介说，声音像被雨水泡过，“七十万，不能再低了，这是我父亲的心血。”
年轻夫妻商量了几句，李女士摇了摇头：“七十万也贵，这房没电梯，装修也旧，我们最多出六十五万。”她指着墙上的全家福，“这相框得拿走，我们不喜欢旧东西。”
“这房我不卖了。”张小莫突然转身，走进雨里，雨水打湿了她的头发，顺着脸颊往下流，“多少钱都不卖，这是我父亲的房，是我的家。”她想起父亲揣着诊断书打工的背影，想起他磨地板时的茧子，想起他说“莫莫，家不能散”，她怎么能为了钱，把父亲的家卖掉。
中介在后面喊：“张女士，你别冲动！‘野雏菊’要是倒闭了，你更得不偿失！”他的声音被雨声吞没，像父亲走后那些催房贷的电话，刺耳却无力。
回到老房时，念念正趴在地板上画画，用蜡笔在父亲磨过的木纹上涂黄色，说是“给外公画野雏菊”。二宝坐在工具箱旁边，手里攥着父亲的螺丝刀，嘴里“外公、外公”地喊着，口水沾了满手。
“妈妈，你怎么哭了？”念念跑过来，用袖子擦她的脸，“是不是中介叔叔欺负你？我去骂他，老师说欺负人的都是坏蛋。”她的小拳头攥得紧紧的，和父亲修摩的时拧螺丝的样子一模一样。
“妈妈没哭，是雨水。”她抱起二宝，孩子的小手在她脸上蹭着，暖乎乎的，“我们不卖房了，这是外公的家，我们要留着，等念念长大了，给她当婚房，外公肯定喜欢。”
二宝突然把螺丝刀举到她面前，嘴里“给、给”地喊着，是父亲生前用的那把，木柄已经磨得发亮，上面刻着个小小的“莫”字。她想起父亲教她用螺丝刀修自行车，说“女孩子要学会自己动手，不能总依赖别人”，现在她终于学会了，却再也没人给她递工具了。
“莫莫，你看我给你带什么了。”母亲打着伞走进来，手里提着个布包，裤脚沾了泥，“我去你表姐家，她给了我点东西，说能帮你。”布包打开，是一沓存折，还有个金镯子，是外婆留给母亲的嫁妆，“这是我和你爸的养老钱，一共八万，你先拿去给‘野雏菊’垫上，不够我再跟你姨借。”
“妈，我不能要您的钱！”张小莫把布包推回去，眼泪掉在存折上，晕开了父亲的存款记录，“您的透析费还没凑够，我怎么能拿您的钱。”
“透析费我自己有办法。”母亲把布包塞进她怀里，手指摸过地板上的墨渍，“你爸铺这地板的时候，说要给你留个念想，他要是知道你为了钱卖房子，肯定会生气的。”她从口袋里掏出张纸条，是父亲的字迹，“这是你爸生前记的摩的客户电话，他说这些人都是老主顾，要是你有难处，他们能帮衬。”
纸条上的号码已经有些模糊，却记着每个客户的需求：“王大爷，每周三送药到医院”“李婶，接孙子放学”“张师傅，修摩的零件”。她突然想起父亲走后，有个摩的师傅来家里，说“你爸欠我的钱不用还了，他帮我修了半年的摩的，分文不取”，现在她终于明白，父亲的“办收”，从来都是用善意换善意。
手机响了，是林晓雨打来的，声音带着兴奋：“张姐，好消息！我们的‘野雏菊’童装被评为‘公益示范产品’，政府给了十万补贴，刚好够付面料商的钱！”她顿了顿，“苏琳还说，她联系了直播平台，双十一大促给我们推首页，肯定能卖爆！”
雨停了，阳光从云层里钻出来，照在地板上，木纹里的墨渍被映成了金色，像撒了满地的星星。念念举着画跑过来，纸上是她画的全家福，父亲站在中间，手里举着野雏菊，旁边写着“外公，我们都在”。二宝的小手攥着螺丝刀，在地板上敲出“咚咚”的响，像父亲修摩的时的节奏。
张小莫把诊断书和父亲的字迹放进铁皮工具箱，摆在堂屋的八仙桌上，和父亲的遗像放在一起。她摸着地板上的木纹，想起父亲说“木头有灵性，你对它好，它就对你好”，就像生活，虽然有诊断书的冰冷，有资金的难题，但只要守住心里的家，守住那些善意的回忆，就总能熬过去。
母亲煮了碗面条，是父亲生前爱吃的阳春面，撒了点葱花。张小莫吃着面，想起2019年父亲走的那天，也是这样的雨天，她煮了碗面，放在他的遗像前，说“爸，你爱吃的面，我学会煮了”。现在面条的香味飘满了老房，和父亲修摩的时的机油味混在一起，成了家的味道。
她给苏琳回了条消息：“补贴的钱先存着，我们用自己的销量付面料费。”然后点开中介的对话框，删掉了降价的消息，重新编辑：“房子不卖了，这是我父亲的心血，也是我的根。”她看着窗外的阳光，照在全家福的玻璃上，父亲的笑容在光里显得格外温暖，仿佛在说“莫莫，做得好”。
念念趴在地板上，用蜡笔给野雏菊涂颜色，二宝在旁边爬，手里攥着父亲的螺丝刀，两个人的笑声在老房里回荡。张小莫知道，“野雏菊”的资金难题还没完全解决，母亲的透析费还需要凑，生活的风雨还会再来，但只要这老房还在，父亲的木纹还在，那些善意的回忆还在，她就有底气走下去——因为她的根，从来都扎在这片被父亲磨过的木地板上，扎在那些温暖的回忆里。