将自我封印于时空之海时，时隙的意识并未完全停滞，它以一个极其缓慢的速度运行着，并给予她一个又一个慢放的梦境。
在那些被拉长得近乎永恒的梦里，她一遍又一遍地重温过往。
她看到幼年的自己，懵懂间便能令庭院的花朵顷刻绽放又转瞬凋零，引来周围惊惧又羡慕的目光。她是“天之娇女”，被时间本身所偏爱，成长路上虽有磕绊，却总能在关键时刻化险为夷，甚至因祸得福。她记得第一次真心结交的朋友，那个笑容灿烂、会在她练习能力失控时安慰她的少女；记得后来并肩冒险的伙伴们，在篝火旁畅谈理想，在危机中彼此托付后背。
那些时光，在梦境中被无限拉长，每一个细节都清晰得令人心颤。友人的笑声，篝火的温度，胜利后的欢呼，甚至争吵时对方眼中真实的怒火与随之而来的和解……一切都是鲜活的，充满色彩的，仿佛就发生在昨日。
然而，梦境的色调总会缓缓变化，如同日暮降临。
她看到父母的面容逐渐被时光刻上皱纹，鬓角染上白霜。他们看向她依旧青春容颜的目光，从最初的骄傲，渐渐掺杂了复杂难言的情绪——那是欣慰，是担忧，还有一丝无法跨越时间鸿沟的淡淡疏离。她站在他们的病榻前，握着他们枯槁的手，感受着生命的温度一点点流逝，而她掌心的时间之力能扭转枯荣，却无法为他们注入半分生机。那种无能为力的冰冷，穿透梦境，至今萦绕在她意识深处。
接着，是朋友们。曾经并肩的少年、少女，慢慢有了家室，眼角爬上细纹，谈论的话题从冒险与远方，变为生计与儿女。他们依然对她好，却不可避免地渐行渐远。他们开始衰老，动作迟缓，记忆褪色，而她却停留在相遇时最美好的年华。她参加他们的葬礼，一次又一次，看着墓碑上的名字从陌生到熟悉，再到令人麻木的漫长名单。最初她还会痛哭，后来泪水干涸，只剩下一种空旷的、钝痛般的寂静。
直到，世界上再无她熟知的人们。
对世界感到陌生的瞬间，她打破了世界的束缚，超越了自己所在的世界，成为了“以时空越界之人”。
她见证了宇宙外的世界，也结识同样身为“越界者”的伙伴们，一切看起来似乎又回到了过去。
然后，“终局”来临。
或是消散于宇宙，或是成为融于一方规则，成为无意识的“神明”，在世界的“恶意”下，“越界者”的称呼就这样被无情地被嘲笑、被蹂躏着。
崩溃的时隙自知自己的“终局”也将到来，但不愿迈上那个“终局”的时隙将自我投入时间之海中，如IcU的癌症晚期的病人般，麻木而悲痛地延缓着最后的时刻。
时空之海寂静无声，有的只有不断重复的梦境，直到那天，一位七彩的巨人硬生生撼动了整个时间之海，以最粗鲁的方式，将她唤醒……
“咚！！！”
“嗷！！！疼疼疼！！！”
清脆的敲头声回荡在天幻的房间中，伴随而来的则是时隙尖锐的哀嚎。
“小天幻你欺负阿姨！我要你的补偿！”
不到一丝犹豫，时隙毫无形象地抱着天幻的大腿叫嚷着，但当她完全睁开眼时，却看见此时房间中并非只有天幻。
“……阿姨好？”
“天幻哥哥不是故意的，请你原谅他。”
缇娜和夏世眨巴着自己的小眼睛，震撼和真诚的两双眼睛让时隙瞬间僵住了。
时隙僵硬地转头，想要逃离那尴尬的视线，对上的，却是一个紫色的纯净眼眸。
“阿姨头疼吗？doro摸摸，摸摸就不疼了。”
小小的doro用着那只柔软的右手抚摸着时隙刚被敲击的额头，甚至吹了两口气。
“……谢谢。”
时隙突然有点想继续睡觉了，毕竟，这个房间好像没有洞给她钻……
收拾完无地自容的时隙后，天幻宣布了对时隙限制的解除。
“经过大家的讨论与认可，我们认可了你的友善。”
经过一晚的观察，外加天幻对“越界者”们的悲剧的介绍，虽然不是所有人都放下了戒心，但她们都同意了让时隙在生命的最后至少完成她的遗憾。
“所以，” 天幻继续说道，语气缓和下来，“之前的大部分限制解除。你想去这个世界的什么地方看看吗？我可以带你去。”
他顿了顿，补充道：“这是大家共同的决定。我们了解了‘越界者’的宿命，也理解你的……处境。” 他的目光扫过缇娜、夏世和doro，三个女孩都认真地点了点头，梦梦也回以鼓励的微笑。“虽然并非所有人都彻底放下疑虑，但至少，在……最后的这段时间里，我们希望你至少能完成想做的事，不留遗憾。”
房间里安静了片刻。时隙愣愣地看着天幻，又缓缓看向门口的梦梦和三个孩子。缇娜眼神清澈，夏世目光温和，doro依旧用那双纯净的紫眸好奇地望着她，而梦梦的笑容里带着理解和包容。
没有惧怕，没有戒备，没有将她视为不可接触的古老怪物或危险源头。有的，只是一种简单而直接的接纳——接纳她此刻的窘态，接纳她过往的沉重，也愿意为她提供一段或许短暂、却充满善意的陪伴。
“……呜……” 一声压抑不住的、带着哭腔的抽噎从时隙喉咙里溢出。她猛地用手捂住脸，肩膀微微颤抖起来。这一次，不再是装模作样的假哭，而是混杂了太多复杂情绪的宣泄——有被理解的触动，有愿望达成的酸楚，有面对终局前获得温暖的感激，也有积压了无数岁月、终于在此刻寻得出口的孤独与悲伤。
“真是的……一个个的……都这么乱来……” 她断断续续地呜咽着，泪水从指缝间滑落，“明明……明明我是个麻烦的老阿姨……还那么可疑……”
doro似乎被她突然的哭泣吓了一跳，但她很快又走上前，这次轻轻抱住了时隙的胳膊，小脸贴在上面，小声道：“阿姨，不哭。doro在。”
这简单直接的安慰，让时隙的哭声顿了一下，然后变成了更加控制不住的呜咽。
天幻走过去，温柔地抚摸着doro的头发，对时隙报以理解的微笑。
过了好一会儿，时隙的哭声才渐渐平息。她胡乱地用袖子擦了擦脸，眼睛和鼻子都红红的，看起来狼狈又有些滑稽。她深吸一口气，看向天幻，声音还有些沙哑，却带着一种前所未有的明亮和坚定：
“我，没什么特定的地方想去，所以，能带我认识你的‘生活’吗？这是，我最后的要求了。”
天幻沉默了片刻，然后，很轻地点了点头。
“好。”他说。
他没有说“我的生活很普通”，也没有问“你想从哪里开始”。他只是接受了这个请求，如同接受一个再自然不过的约定。
于是，这一天变得格外不同。
从一顿温馨的早餐开始，天幻和缇娜等人与有些局促的时隙共同享用了自己那份食物，然后，天幻带着时隙来到了圣芙蕾雅。
菈菈与琪亚娜积极地担当了导游的职责带着时隙认识着圣芙蕾雅，在这路上，同为圣芙蕾雅学生的芽衣和布洛妮娅也“巧合”地加入了进来，分享着她们在圣芙蕾雅的趣事和体会。
黑白两位希儿也恰巧“路过”，为时隙介绍着圣芙蕾雅的历史，时不时还有娜娜和梦梦召唤的植物伙伴们为这一路上的旅途活跃气氛。
在天幻上课时，时隙也安排在了他的旁边，听着姬子老师讲课，门口偶尔有踮起脚的德莉莎学园长探课。
离开圣芙蕾雅之后，在爱莉希雅的迎接下，天幻与时隙还有黄金庭院的其他租客们一同坐上了伊甸演唱会的vip座位，在幕后，时隙独到的音乐审美让伊甸感到惊奇，她们交谈甚欢，度过了一段欢乐的时光。
平稳的生活偶有插曲，宇宙外，名为“贝蒙斯坦”的鸟型怪兽来到了城市中，试图捕食高能源物质填饱肚子。
所幸在天幻准备出手前，刚好巡逻在附近的比留间弦人变身为布莱泽击败了贝蒙斯坦，时隙也是头一次看到如此，狂野的奥特曼，不由有些不敢相信。
“野人见过，野奥特曼还是第一次见……”
刚好落在附近的比留间弦人听到这个评价，下意识想要反驳，却发现对方似乎并没有说错。
而这一天中，也有一个金色身影一刻不停。
小暗全程跟踪着天幻和时隙两人，她便是没有放下戒心的那个人，多年的杀手生涯让她不愿意这样相信一个人，但一天的观察下来，她看到的却是时隙发自内心的笑容，那份笑容，偏偏让她有点不敢直视。
于是，当天幻和时隙终于回到住处楼下时，小暗的身影从旁边小巷的阴影中无声浮现。金发在夜风中微动，红色的眼眸在昏暗的光线下，依然锐利如初，笔直地射向时隙。
时隙停下脚步，转过身，坦然迎上小暗的视线。她没有说话，只是静静地站在那里，任由对方审视。
晚风穿过楼宇间的空隙，带来远处隐隐的市声。两个身影，在昏暗的光线中对峙着。
良久，小暗先移开了目光，看向了天幻，声音一如既往地平淡冰冷：“抱歉，天幻，跟踪你们是我的不对，不过，我确实相信了，她没有恶意。”
她顿了顿，转头再次对上时隙的黑瞳，语气有些生硬，却比之前少了几分锋芒：“对不起。”
说完，她不再看时隙，身形向后一退，再次融入了阴影之中，消失不见。
时隙望着小暗消失的方向，嘴角微微动了动，最终化为一声几不可闻的叹息。她转向天幻，轻轻说道：“那个孩子……背负的东西，也很沉重呢。”
天幻没有否认，只是点了点头：“她有着不堪的过去，但她也有着强大的心，只需要一定时间，她会慢慢改变的。”
“时间啊……”时隙感慨地说道，然后，两人默契地坐到了一张椅子上。
吹着清凉的晚风，时隙单手撑头，看着繁星满天的夜空，如同聊家常般开口说道：
“明天的现在，我大概就要迎接我那迟到已久的‘终局’了吧。”
她的语气很平静，仿佛不是在说死亡这般沉重的话题。
天幻想要说些什么，却被时隙俏皮地用一根手指堵上了将要张开的嘴唇。
“嘘～好好听阿姨说吧。”，说完，时隙松开了手，而天幻也选择默默地看着她诉说着。
“今天，我很开心，” 时隙的声音如同晚风一样轻缓，带着一丝回味的悠长，“真的，非常开心。”
她的目光依然停留在星空上，仿佛在那些闪烁的光点间，回放着白日里一幕幕鲜活的画面。
“菈菈的奇妙发明和那些不可思议的创新想法……让我想起了很久以前，一个同样痴迷于星空和机械原理的朋友。他总想造一台能飞到时间尽头的飞船。” 她轻笑一声，“当然，最后失败了，还炸掉了半个山头。但他眼睛里的光，和菈菈尾巴尖摇晃的频率，几乎一模一样。”
“琪亚娜那孩子，精力旺盛得让人羡慕。拉着我东奔西跑，好像要把整个世界的热闹都塞给我。她让我想起……某个部落里最勇敢的猎手之女，也是那样天不怕地不怕，笑起来能把整个山谷的雪都震落。” 时隙的嘴角弯起温柔的弧度，“还有芽衣和布洛妮娅，那么沉稳又可靠，明明自己还是学生，却已经有了照顾他人的担当……黑白希儿讲述历史时，一个温柔细腻，一个冷漠严谨，像时间的双生子。德莉莎学园长踮脚偷看的样子，姬子老师讲课时的神采飞扬……这一切，都让我觉得，‘传承’这个词，真是充满了生命力。”
她顿了顿，似乎在品味着舌尖残留的、属于这个时代的独特滋味。
“伊甸的音乐……很美。不仅仅是技巧或情感的堆砌，那是一种将‘存在’本身谱写成旋律的震撼。她说我的‘听感’很古老，但内核相通。是啊，音乐大概是少数能跨越无尽时光，直接与灵魂对话的东西了。黄金庭院里大家聚在一起，虽然吵闹，却有一种……‘家’的温暖噪音。那感觉，很好。”
“至于那个‘野人’奥特曼……” 时隙终于转过头，对天幻眨了眨眼，露出一丝促狭，“确实大开眼界。原来战斗也可以那么……不拘一格，充满原始的爆发力。那个叫弦人的年轻人，眼神很坚定。保护的心，无论在哪个时代，以何种形态展现，本质都是一样的。”
她的声音渐渐低了下去，重新望向星空，纯黑的眼眸里倒映着万千星辉。
“我看到了创造，看到了守护，看到了传承，看到了欢笑与羁绊，看到了责任与成长……也看到了，像小暗那样，带着伤痕却依然选择警惕前行，最后还能鼓起勇气说出‘对不起’的坚韧灵魂。”
“天幻，” 她轻轻唤道，“你生活的世界，比我想象的还要丰富，还要……‘结实’。它不是脆弱的泡沫，而是由无数这样鲜活、真实、有时笨拙却始终向前的个体，共同编织成的、厚实的‘现在’。”
“我终于明白了。” 时隙的语气里带着一种尘埃落定的安宁，“我之所以害怕‘终局’，是因为我曾以为，我的存在，就像沙滩上的足迹，终将被时间的潮水彻底抹平，不留一丝痕迹，那便是虚无。但现在我知道，我错了。”
她伸出手，仿佛要去触摸那遥不可及的星光。
“我的存在，我的经历，我所见所感的一切，已经在我与你们——哪怕只是短暂——的交汇中，产生了微小的涟漪。这些涟漪会扩散，会与其他无数的涟漪相互作用，以无人能完全预测的方式，影响着未来的某些‘可能性’。” 她收回手，放在心口，“而我，也带走了你们给予我的、崭新的‘瞬间’。这些光，会照亮我走向终点的最后一段路，让我不再觉得寒冷和空旷。”
“所以，我不再害怕了。” 时隙的笑容在星光下显得无比澄澈，“我的‘终局’，不是被抹去，而是……圆满的归航。带着满满的、温暖的‘记忆’和‘馈赠’，回到时间本身。这就像一首歌，听过了最华彩的乐章，感受了最真挚的情感，然后在余韵袅袅、心意满足时，自然然地……画上休止符。”
她看向天幻，眼中是全然的释然与感激。
“谢谢你，天幻。谢谢你愿意让我旁观你的生活，谢谢你的朋友们愿意让我这个‘老古董’掺和进来。这最后的一天，是我漫长的生命里，收到的……最美好的礼物。”
晚风拂过，带来夜的凉意，却也吹动了时隙墨黑的长发。她静静地坐着，与星空、与夜色、与身旁沉默的同行者融为一体，仿佛本身就是这宁静夜晚的一部分，安宁，满足，再无遗憾。
“你，真的想好了吗？面对那个终局？”
哪怕只是相识不久，但离别的悲伤气息还是让天幻无法忍受地开口询问着。
也是这时，时隙用右手握住了天幻的左手，传递着她的温度，和她的体会。
“其实啊，阿姨我并不认同你昨天的答案哦。”
天幻微微一怔，看向时隙。她依然望着星空，侧脸在夜色中显得有些朦胧，但嘴角那抹笑意却清晰可见，带着几分属于长者的了然，和一丝近乎顽皮的狡黠。
“不认同？” 天幻重复道，语气里没有质疑，只有纯粹的探寻。
“嗯，不认同哦。” 时隙点点头，手指在天幻手背上轻轻拍了拍，像是安抚，又像是强调，“你昨天说，你的‘解药’是那些经历和回忆，是它们塑造了不断变化的‘你’，让你能在时间中继续向前。对吧？”
“没错。”
“很好的想法，充满了生命力和韧性。” 时隙转过头，纯黑的眼眸在夜色中亮得惊人，“但是啊，小家伙，你把‘对抗时间’这件事，想得太像一场永无止境的‘战争’了。你需要‘解药’，需要‘锚点’，需要不断寻找新的意义去‘对抗’虚无和磨损……这本身，不就意味着你依然将无尽的时间视为一种需要去‘克服’的负担或‘毒药’吗？”
天幻沉默了。他确实未曾从这个角度思考过。
时隙微微倾身，声音更轻，却带着洞穿本质的力度：“而我，在经历了昨天，经历了今天，尤其是在看到你，看到你的生活，看到这个世界如何运转之后……我忽然想通了另一件事。”
她松开手，双臂舒展，仿佛要拥抱整个夜空。
“或许，根本不需要‘对抗’。”
“时间的‘毒’，不在于它的漫长，而在于我们总想在其中抓住什么‘不变’的东西——不变的自我，不变的关系，不变的意义。当抓不住时，便感到磨损，感到虚无，感到痛苦。” 她的目光变得悠远，“就像我，曾经执着于保留与逝去亲友相关的每一寸记忆，执着于寻找一个能让我永恒驻足的‘意义’，结果只是在一次次的丧失和自我怀疑中越陷越深，最后只能选择逃避，沉入时间的深海。”
“但你，天幻，你在无意中指出了另一条路，只是你自己还没完全走到那条路的尽头。” 时隙重新看向他，眼神温柔而充满启示性，“你接受改变，拥抱经历塑造新的‘你’。这已经很了不起了。但再往前一步呢？当你不再将‘时间的流逝’本身视为需要疗愈的‘伤口’或需要抵御的‘洪流’，而只是……自然存在的‘背景’呢？”
她抬起手，指尖仿佛有无形的流沙滑过。
“就像这晚风，它吹过，带来凉意，然后离开。你不会问风为什么不能永远停留，也不会因为它的离开而感到缺失。你只是感受它，记住它带来的感觉，然后继续存在于有风或无风的夜晚。”
“我的‘终局’，对我而言，或许就是终于学会了……‘成为风’。” 时隙的笑容无比宁静，“我不再需要‘解药’，因为我不再觉得自己‘中毒’。我不再需要‘锚点’，因为我不再试图停泊。我经历了我想经历的，感受了我能感受的，爱过，失去过，痛苦过，也最终在最后的旅程中，收获了意想不到的温暖与圆满。”
“现在，这段旅程到了终点。不是被迫终止，而是……自然而然走到了这里。就像一首曲子，它有自己的起承转合，有最华彩的段落，也有终了的休止符。强行延长只会变成噪音，在恰到好处时结束，才是完整的艺术。”
她的声音柔和而坚定：“所以，我不再‘面对’终局，我只是‘走向’它，如同走向晚风拂过的下一个路口，如同走向星河运转的下一个周期。这是我存在的完整形态的一部分，是这首属于‘时隙’的乐曲，最后一个，也是最恰当的一个音符。”
她看着天幻，眼中是全然的释然与祝福：“而你的路还很长，天幻。或许有一天，你也会发现，你不再需要那些‘解药’。不是因为麻木，而是因为你终于与时间本身达成了某种……默契。你存在于每一刻的流动中，本身就是流动的一部分。那时的你，或许会比现在更加自由，更加……轻盈。”
晚风再次拂过，带着远处隐约的花香。时隙的身影在夜色中仿佛微微透明了一些，又或许只是星光造成的错觉。
“这就是我‘不认同’的地方，也是我最后想送给你的……一点点来自老阿姨的‘心得’。” 她俏皮地眨眨眼，“别太执着于‘对抗’，有时候，学会‘随波逐流’，反而是更强大的力量哦。当然，这需要你自己去慢慢体会了。”
天幻看着仿佛想开了一切的时隙，心中的感伤却没有丝毫减轻。
“少在那装成熟，你明明只是被迫迎来那个不讲理的‘终局’。
天幻的话语像一颗精准的石子，投入时隙眼中那片刻意维持的平静深潭。
时隙脸上那通透超然的微笑瞬间凝固了。她眨眼的动作停在了一半，俏皮的神情像是被风吹散的薄雾，一点点从脸上褪去。握住天幻手的指尖几不可察地收紧了一瞬，又缓缓松开。
晚风似乎也停滞了片刻。
她慢慢转过头，纯黑的眼眸对上天幻的视线。那里面不再有星空倒影，也没有了方才谈论“成为风”时的空灵。取而代之的是一种被猝然揭穿、无处遁形的怔忡，以及更深层、被小心翼翼掩埋起来的……一丝狼狈与不甘。
“……真是一点都不留情面啊，小家伙。” 她的声音低了下去，少了几分刻意的轻快，多了一丝真实的沙哑，“明明……我都快要说服自己了。”
“我没有你活过的时间长，但我知道那份在面对无力阻挡的‘死亡’无措的恐惧。”
天幻起身，情绪久违地有些激动了起来，他的脑海中，过去差点被执念吞噬的迷茫和恐惧仍然时刻提醒着他如今生活的可贵。
所以，他没法无视用一套看似符合逻辑的说辞来掩盖内心恐惧的时隙。
“所以！”，天幻的声音逐渐大了起来，“少拿哲理来说服我，我可听不懂！用你的心回答我！然后！终局也好，什么都好，我会打破这一切！到时候，你爱怎么样就怎么样！”
时隙的身体猛地一震，像是被无形的电流击中。勾连着的小指猝然松开，她整个人不受控制地向后微仰，纯黑的瞳孔剧烈收缩，倒映着天幻此刻激动而坚决的面容。
夜风仿佛被这突如其来的声音斩断。楼下零星的车声、远处的市声，都似乎在瞬间褪去，天地间只剩下天幻那句掷地有声的宣言在回荡……
距离时隙消散，还有一天。