刻着“告解需真实”的忏悔室小门虚掩着，门缝里透出一点微弱的、惨白的光。那光芒与走廊的幽暗形成鲜明对比，反而显得更加不祥。空气里甜腻的腐败气息似乎在这里浓了一分。
林七夜看着那行字，眉头微皱。“告解需真实”在这种地方，绝不只是字面意思。这必然是一种规则束缚，一旦进入，说出的每句话都可能被某种力量判定、甚至……惩罚。
“我先去看看。”他沉声道，握紧刀柄。
“等等。”程实忽然开口，声音有些沙哑。他左脸的荆棘纹路在靠近忏悔室时，跳动得更加活跃，像是感应到了什么。“林队，这种‘真心话’环节……”
他扯了扯嘴角，露出一个疲惫却带着惯有戏谑的笑。
“好像……更适合我这种‘诚实可靠’的人去。”
迦蓝立刻反对：“你状态太差！里面不知道有什么陷阱！”
安卿鱼也推了推眼镜：“规则不明，风险太高。应该先收集更多信息。”
程实却摆了摆手，指着自己灼热的脸颊：“看到没？‘邀请函’在我脸上呢。这第一个节目，估计是‘特邀嘉宾’专享。”
他顿了顿，语气难得认真了点：“而且，‘告解需真实’……听起来就是个‘讲道理’的地方。讲道理嘛……”
他眼中闪过一丝狡黠的光。
“我最擅长了。”
林七夜沉默地看着他。程实此刻脸色依旧苍白，脚步虚浮，但那双眼睛里，却燃烧着一种近乎亢奋的、面对规则挑战时的火焰。他知道程实的能力在这种规则对抗中或许真有奇效，但风险同样巨大。
“十分钟。”林七夜最终道，“没有动静，我们就进去。”
“用不了那么久。”程实笑了笑，深吸一口气，推开了那扇虚掩的小门。
门内是一个极其狭小的空间。四壁空空，只有正对门的位置，有一道粗糙的木质栅栏隔断，将空间分成内外两半。栅栏后一片昏暗，隐约能看到一个模糊的、穿着深色袍服的人形轮廓坐在那里，一动不动。
惨白的光源来自天花板上一盏骨白色的灯，光线冰冷，将程实的影子拉得很长。
空气凝滞，带着一股陈年木头和廉价熏香的混合气味。
程实在栅栏前那张硬木凳上坐下。凳子冰凉彻骨。
他刚坐定，栅栏后那个模糊的人形轮廓忽然“活”了过来。它微微抬起头，兜帽下是一片深邃的黑暗，看不到面容，只有两点针尖般的红光隐约闪烁。
一个干涩、平板、毫无情感波动的声音，直接在程实脑海中响起，如同生锈的齿轮摩擦：
“迷途的羔羊……”
“此乃洗涤罪孽之所。”
“在神圣的注视下……”
“说出……”
“你的罪。”
每一个字都带着沉重的规则之力，压向程实的精神。他能感觉到，一种无形的束缚正在形成，要求他“诚实”，要求他“忏悔”。左脸的荆棘纹路传来轻微的刺痛，仿佛也在催促他屈服。
程实舔了舔干裂的嘴唇，抬眼看向栅栏后那两点红光。他没有立刻回答，而是仔细“感受”着周围的规则脉络。【规则洞察】被动反馈着冰冷的信息：空间封闭，规则核心为“真实陈述与罪孽判定”。强行说谎会遭受规则反噬，程度与谎言背离真实程度及重要性相关。
“罪啊……”程实拖长了语调，仿佛在认真思索。他揉了揉太阳穴，那里还在隐隐作痛。
栅栏后的神父虚影静静等待着，红光稳定。
走廊外，林七夜等人屏息凝神，紧盯着那扇关闭的小门。时间一分一秒过去。
忏悔室内，程实似乎终于想好了。他坐直身体，清了清嗓子，用一种非常严肃、非常认真的口吻，对着栅栏后的虚影，一字一句地开口道：
“我……”
“确实有罪。”
神父虚影的红光微微闪烁，规则束缚似乎收紧了一丝。
程实继续道，表情甚至带上了几分沉痛：
“我的罪就是……”
他顿了顿，似乎在凝聚勇气，然后猛地抬起头，眼神“诚恳”得近乎炽热：
“我长得……”
“太他妈的帅了！”
“帅得惨绝人寰！帅得惊天动地！帅得让镜子都自卑！帅得走在路上都容易引发交通事故！这难道不是一种原罪吗？对其他人公平吗？”
他越说越“投入”，甚至握紧了拳头，一副痛心疾首、深刻反省的模样。
“每天照镜子，我都为自己的帅气感到深深的自责和愧疚！这份与生俱来的、无法掩盖的、过分耀眼的英俊，就是我最大的罪孽！我忏悔！我请求宽恕！但我真的……改不了啊！”
话音落下。
忏悔室内，一片死寂。
栅栏后的神父虚影，那两点红光，凝固了。仿佛它的“思维”处理系统，遇到了一个前所未有的、无法解析的 bug。
“真实陈述与罪孽判定”的规则，似乎卡壳了。这句话，从某种极其扭曲、极其自恋的角度来说，可能包含了说话者某种“真实”的自我认知。但它绝对不符合“罪孽”的常规定义，更不是忏悔室规则预设的“罪”。
规则陷入了逻辑悖论。判定为“真实但无关罪孽”？还是判定为“虚假的罪孽陈述”？或者……判定为某种极致的“亵渎”？
短暂的僵持过后。
整个忏悔室，猛地剧烈震动起来！
不是地震，而是规则层面的剧烈冲突与震颤！
墙壁上簌簌落下灰尘，天花板那盏骨灯疯狂摇曳，光线乱闪。那张硬木凳子吱呀作响。栅栏后的神父虚影，那身深色袍服无风自动，兜帽下的黑暗翻涌，两点红光骤然变得炽亮、不稳定，散发出一种被严重冒犯后的、冰冷的怒意！
一个更加尖锐、更加扭曲的声音，强行突破程实脑海中的规则压制，嘶吼般炸响：
“亵渎！！！”
“此地……不容……戏耍！！！”
震颤在加剧，狭小空间内的规则压力疯狂攀升，仿佛要将这个胡说八道的闯入者碾碎！
程实被震得从凳子上滑落，一屁股坐在地上。但他脸上非但没有恐惧，反而在乱闪的光线下，露出了一个计谋得逞般的、带着痛快的笑容。
他扶着墙壁，勉强站起来，拍了拍身上的灰，对着那剧烈波动、红光暴闪的神父虚影，耸了耸肩，语气无辜：
“看……”
“我说实话了啊……”
“是你们的‘罪孽判定标准’……”
“太狭隘了嘛……”