货车底盘那粒发亮的灰烬被装进证物袋时，秦明的手还在流血。他没包扎，只是把绷带塞回口袋。技术员说要送检，他点头，看着对方快步离开。
他自己走向医院。
路上风很大，吹得冲锋衣贴在身上。他低头走路，脑子里闪过张立国的样子。深夜加班，坐在办公室转钢笔，胰岛素笔从西装口袋掉出来，弯腰去捡。还有一次，他在审讯室门口听见张立国打电话，声音压得很低：“瑶瑶，爸爸在忙，等案子结束就去看你。”
这些事以前觉得平常，现在串在一起，像一根线，拉出了藏在下面的东西。
市人民医院检验科，凌晨两点。
法医刚做完检测，抬头看见秦明站在门口。他没穿白大褂，只穿着衬衫，手里拿着报告单。
“结果出来了。”他说，“纪念币灰烬里有微量液体残留，成分是胰岛素注射液。基因序列比对完成，和张立国的dNA一致。”
秦明没说话。
法医又说：“不是表面沾染，是渗透进金属结构内部的。说明这些纪念币……曾经接触过他的身体，或者血液。”
秦明接过报告单，纸很轻，拿在手里却沉。
他转身走楼梯上楼。电梯太慢，他等不了。脚步踩在台阶上，一层层往上。右耳耳钉已经不烫了，但还能感觉到一点余温。
重症监护室走廊很安静。
门开了一条缝，护士走出来，看了他一眼，没拦。他知道张立国在里面，心电监护仪连着线路，屏幕上的绿线一跳一跳。
他推门进去。
病床靠墙，张立国躺在上面，脸色发白，呼吸靠机器维持。手上插着输液管，袖口露出一小截手腕，皮肤干裂，有长期注射留下的针眼。
秦明走到床边，站了一会儿。
他伸手摸了摸右耳，取下银质耳钉。耳钉沾着血，干了之后发黑。这是奶奶留给他的东西，三年前第一次下地府时，它挡过一道索命符。后来每次出任务，他都戴着。
这一次，他把它放在张立国掌心里。
张立国的手很冷，手指微微蜷着。秦明用拇指把他的手掌合上，把耳钉包在里面。
然后他开口，声音不大，但每个字都很清楚。
“二十年前你选了女儿，现在该选人间了。”
话落下的瞬间，监护仪发出短促警报。
屏幕上的心率波动了一下，原本平稳的曲线突然抬高，持续三秒后回落。呼吸频率也变了，从每分钟十二次变成十六次。
秦明盯着看。
张立国的眼皮动了动，幅度很小，像是梦里被人叫名字。接着，一滴液体从眼角渗出来，顺着太阳穴往下流。
不是眼泪。
颜色偏红，质地比血稀，但在灯光下能看出铁锈色。
血泪。
秦明没擦，也没叫医生。他知道这不是生理反应，是意识层面的震动。就像沉在水底的人，终于听见岸上的声音。
他退后一步，靠墙站着。
窗外城市灯火通明，远处江面有船驶过，灯光划出一条线。病房里只有机器运转的声音，规律，单调。
他从战术裤口袋掏出那块金属残片，刻着“7-4”。之前以为是编号，现在想，可能是倒计时。
七减四，等于三。
三天？三个节点？还是三次机会？
他不知道。
但他知道一件事：纪念币毁了，交易没断。张立国还活着，说明那个系统还在运行。只是换了个方式继续。
风从半开的窗户吹进来。
带着湿气，还有点焦味，像是雷击后的空气。紧接着，一个声音随风飘入，不高，但清晰。
“他醒了，但……”
秦明猛地抬头。
窗口没人。
风还在吹，窗帘晃动，外面只有夜色和路灯。
刚才那句话，是王灵官的声音。师父不会无故出现，也不会说一半。
他把残片收好，走回床边。
张立国的手指又动了一下，掌心的耳钉滑出来一点。血泪已经干了，在脸上留下一道暗痕。心率回到正常范围，但呼吸还没稳。
秦明重新把耳钉按进他手里，合上手掌。
然后他拉开椅子坐下。
没脱外套，也没闭眼。右手放在膝盖上，随时能起身。左手摸到衣袋里的通讯器，信号满格，没动静。
时间过去四十分钟。
护士进来查房，看了眼仪器数据，登记表格，走出去。门关上后，病房又恢复安静。
秦明低头看自己的手。掌心血口被灰烬和汗水泡得发白，边缘有些肿。他没处理，也不觉得疼。
他想起跨江大桥上那三百枚纪念币。月光消失的瞬间，他把手按下去。那一刻他知道，只要慢一秒，整座桥都会塌。他赌赢了。
但现在不一样。
这次不是炸不爆炸的问题，是信不信的问题。
他信张立国是个好警察。二十年来破案率第一，带出十几个骨干，连局长都说“刑侦队不能没有张立国”。他也信张立国是个好父亲。女儿张瑶死于车祸那天，他跪在太平间门口三个小时没起来。
可就是这个人，签了酆都的契约。
用七年亡魂换一年寿命，连续二十年。七乘二十，一百四十个魂。那些失踪的火化工、流浪汉、独居老人，都是代价。
而起点，是张瑶。
如果当年他没去求神，如果没走进那间土地庙，如果没有签下名字……
但事情已经发生。
秦明抬头看监护仪。
绿线平稳跳动。血压正常，血氧饱和度98%。身体在恢复，但意识还在深处。
他忽然说：“你救不了她第二次。”
声音很轻，像自言自语。
“你把她带回人间，但她不属于这里。你每续一天，就有七个亡魂回不去。你不只是在偷命，你是在抢别人的轮回。”
床上的人没反应。
但他知道，他在听。
就像他知道，张立国也明白这一切。
只是不愿意停。
风又吹进来一次。
比刚才更冷，带着雷火的气息。墙角的插座突然闪了一下火花，一闪即灭。
那个声音再次响起，还是四个字。
“他醒了，但……”
这次更短，最后一个字卡在中间，像被什么切断。
秦明站起身，走到窗边。
楼下空地上没人。停车场的灯照着几辆汽车，其中一辆是专案组的黑色SUV。车顶天线歪了，是昨晚追车时撞的。
他盯着看。
十秒后，车顶天线突然自己动了一下，往左偏了十五度。
不是风吹。
是信号干扰。
他立刻回头看向病床。
张立国的手指正在缓慢弯曲，一下，一下，像在数什么东西。监护仪屏幕上的脑电波图出现异常波动，持续上升。
秦明快步走回床边。
他抓住张立国的手腕，把脉搏。
跳得很快，不规则。不是苏醒征兆，是挣扎。
灵魂在动。
他松开手，从怀里取出记录仪，打开回放功能。昨天货车上的数据还在，三百枚纪念币的能量曲线完整保存。他调出最后一帧——能量归零前0.3秒，有一段杂波，形状像人声波形。
他放大，降噪，播放。
音频里传出一声极轻的呼唤。
“爸……”
是女声，年轻，带着哭腔。
秦明立刻关掉。
他把记录仪收好，坐回椅子。
眼睛一直没离开张立国的脸。
五分钟后，护士再次进来，检查输液进度，调整点滴速度。出去时顺手关了窗。
风停了。
病房安静下来。
秦明靠在椅背上，闭眼。
但他没睡。
他在等。
等张立国睁眼，等他开口，等他做出选择。
外面天开始亮了。
城市逐渐醒来。远处传来早班公交车启动的声音，还有环卫车洒水的提示音。医院走廊开始有脚步声，医生交班，病人活动。
监护仪的绿线依旧跳动。
张立国的手指不再动了，掌心的耳钉完全陷进皮肤褶皱里。血泪干涸的地方，留下一道细小的裂痕。
秦明睁开眼。
他伸手，把耳钉轻轻往外拉了一点，让金属暴露在光线下。
银色表面，映出天花板的日光灯。