心理防线初显成效带来的安慰是短暂的。孤岛的天气，永远是最大的变数。几天后，天空再次阴沉下来，这一次，乌云堆积的速度和厚度，都预示着这将是一场比之前更加猛烈的暴风雨。
江屿提前做好了准备。检查洞穴加固，储备干柴，将怕潮的物资转移到最高处，用陶罐和竹筒接满雨水……当第一声惊雷炸响，仿佛天空被撕裂开一道口子时，他和毛球已经安全地蜷缩在洞穴里。
洞外，世界陷入了混沌。狂风咆哮着，卷着瀑布般的雨水，疯狂地抽打着岩壁和丛林。雷声一个接一个，震耳欲聋，闪电如同银蛇，在漆黑的天幕上狂舞，瞬间照亮外面如同世界末日般的景象。海浪的咆哮声被风雨声完全淹没。
洞穴仿佛暴怒海洋中的一叶孤舟，在风雨中微微震颤。虽然有岩壁和加固木门的保护，但那种天地之威带来的压迫感，依旧无孔不入。毛球吓得浑身发抖，紧紧缩在江屿怀里，连头都不敢抬。
江屿一边安抚着毛球，一边警惕地留意着洞外的动静。他的“气味防线”和“噪音炸弹”在这种极端天气下，效果必然大打折扣。雨水会冲刷掉气味，狂风会掩盖声音。那只大猫，或者其他什么被风雨逼急了的野兽，会不会再次寻求靠近？
他的担忧并非多余。
在风雨最猛烈的时候，一阵不同于雷声和风啸的、沉闷的撞击声从木门外传来，伴随着一声被风雨削弱、但依旧能听出的、带着焦躁和某种决绝的低吼。
江屿的心猛地一紧！它果然又来了！
他立刻抓起石斧，示意毛球躲到角落，自己则悄无声息地移动到门后，透过缝隙向外望去。
风雨太大，视线模糊。但他能隐约看到，那个金棕色的身影就在门外不远处的岩壁下，那里几乎没有任何遮挡，雨水像鞭子一样抽打在它身上。它似乎尝试过冲击木门，但厚重的栅栏挡住了它。此刻，它正焦躁地在那一小片根本无法遮风挡雨的区域来回踱步，浑身湿透，显得既狼狈又危险。
它再次看向洞口，那双在闪电映照下偶尔闪过的琥珀色眼睛里，没有了平日的冷静和审视，取而代之的是一种被困于绝境的野兽的狂躁和……一丝不易察觉的祈求？
江屿握着石斧的手，指节发白。开门？绝无可能。那等于引狼入室，在封闭空间内与这种猛兽共处，他毫无胜算。任由它在外面？看它那狂躁的样子，谁也无法预测被逼到极限的它会做出什么。持续撞击木门？虽然厚重，但也未必能一直承受。
就在他心念急转，思考对策时，一个意想不到的情况发生了。
一直躲在角落瑟瑟发抖的毛球，不知何时悄悄挪到了门边。它似乎也感知到了外面那位“老对头”的困境。它没有像往常那样发出威胁的尖叫，而是隔着门缝，对着外面，发出了一种极其轻微的、带着颤抖的、类似呜咽又像是一种复杂沟通意图的“吱……呜……”声。
这声音在震耳欲聋的风雨声中微不可闻，但门外的踱步声，却诡异地停顿了一下。
江屿愣住了。毛球这是在……做什么？试图沟通？表达某种共存于危难之下的……理解？
门外的低吼声也平息了下去。风雨声中，只剩下它沉重而湿漉漉的喘息。
一种极其诡异的寂静，在门内门外弥漫开来。不再是剑拔弩张的对峙，也不是暴雨那次心照不宣的休战，而是一种更加复杂、难以言喻的……僵持。仿佛有一条无形的线，横亘在洞穴内外，一边是渴望庇护的生命，一边是必须坚守的生存底线。
毛球的举动，像是在这条线的两端，搭起了一座极其脆弱、随时会断裂的桥梁。
江屿没有开门，但他也没有再做出任何更具威胁性的举动。他只是静静地守在门后，石斧横在身前，目光死死盯着外面那个在风雨中瑟缩的身影。
时间在煎熬中缓慢流逝。不知过了多久，风雨的势头终于开始减弱。雷声远去，雨点从倾盆之势变成了哗哗作响。
门外的那个身影，似乎也冷静了下来。它最后深深地看了一眼紧闭的木门（或者说，是看了一眼门后），然后甩了甩湿透的身体，迈着有些疲惫但依旧不失优雅的步伐，转身，一步一步，消失在了渐渐稀疏的雨幕和依旧昏暗的丛林之中。
直到确认它真的离开了，江屿才长长地、带着颤抖地呼出一口气，背靠着冰冷的岩壁滑坐下来，感觉全身的力气都被抽空了。
毛球也放松下来，凑到他身边，用脑袋蹭了蹭他的手臂，仿佛在安慰他，又像是在为自己刚才的举动寻求认可。
江屿心情复杂地摸了摸毛球的头。刚才那一刻，毛球的行为超越了一只小动物本能的恐惧，展现出一种近乎“智慧”的、试图缓和极端冲突的意图。这让他对这个小家伙，对这座岛屿上生物之间复杂关系的认知，又深了一层。
而那只大猫，在绝境中依旧保持了最后的克制，没有疯狂地攻击这最后的屏障。这或许，也是一种基于长期观察和评估后形成的、独特的“尊重”？
他拿出飞机蒙皮，刻下第五十五道痕迹。这一次，他画得有些犹豫。最终，他画了一扇紧闭的门，门外是风雨和一只猫科动物的侧影，门内是一个小人和一只小兽，门缝处，画了几道代表声音的微弱波纹。
第五十五天，再遇猛烈暴风雨。大猫被迫至洞穴外寻求庇护，狂躁冲击未果。毛球发出异常声音，似有沟通缓和意图。双方于风雨中形成脆弱僵持，最终大猫自行退去。见证生物在绝境中的复杂行为与可能的“智慧”，对岛屿生态关系产生新的思考。
他收起金属片，听着洞外渐渐平息的雨声。生存的界限，有时坚硬如铁，有时却又模糊得如同这雨中的雾气。而毛球，这个他最初以为只是个小麻烦的家伙，正在一次次地，向他展示着这座孤岛更深层次的、超越单纯生存竞争的奥秘。