新的一天，从墙壁亮起的那一刻开始。
陈浩南睁开眼，盯着天花板。那块画着“20”的画纸，在他睡着时，已经被无声地取走，换上了一张崭新的，刺眼的白。
他像一个熟练的囚犯，起床，洗漱，吃掉那份精准配比的早餐。一切都成了本能。他甚至在喝完牛奶后，用纸巾擦了擦嘴角，他以前从没这个习惯。
坐到书桌前，终端机自动亮起，显示今天的任务。还是老三样：点赞，评论，画吊兰。
他点开“天穹家园”，轻车熟路地给暴龙的“和平卫士”笑脸，和油渣哥的清洁车点了赞。在评论区，他看到有人回复了他昨天给王虎的留言。
“虎哥的见解总是那么深刻，学习了。”下面是人事部一个女生的头像。
“浩南兄很有悟性，我们共勉。”这是另一个他不认识的，穿着西装的男人。
他成了“浩南兄”。
陈浩南面无表情地关掉论坛。他拿起蜡笔，正准备开始描绘那坨温顺的绿色时，一个声音，穿透了墙壁。
“砰。”
很闷，很重的一声。
像一个沙袋，被人用尽全力击中。
陈浩南握着蜡笔的手，停在半空。
这个白色的盒子里，第一次，出现了不属于系统的声音。
“砰。”
又是一声。
沉重，规律，带着一种压抑的，几乎要破壁而出的力量。
他站起身，走到墙边，将耳朵贴了上去。冰冷的墙壁，传来一下又一下的震动，像一颗巨大的，疲惫的心脏在搏动。
这不是打沙袋。他打了半辈子拳，知道沙袋的声音更散，更脆。这声音，更像是用血肉之躯，在撞击一堵无法撼动的墙。
是谁？
这栋楼里，除了他，还有谁？
他回到终端机前，点开了“内部通讯”图标，找到了一个叫“生活区管家”的联系人。他犹豫了一下，在对话框里敲下一行字。
“我隔壁，有噪音。”
信息发送出去，几乎是秒回。
“陈先生您好，很高兴为您服务。根据您的反馈，系统已核实。您隔壁c-405房间的马先生，正在进行每日的‘体能指标训练’，该训练符合《员工健康管理条例》3.2款，其产生的音频分贝，在公司规定的‘良性噪音’标准（低于45分贝）范围内。祝您拥有高效而愉快的一天。”
后面还附带了一个微笑的表情符号。
陈浩南看着那句“良性噪音”，很想笑。
马先生？
他关掉对话框，重新拿起蜡笔。那“砰、砰”的声音，成了他画画的背景音乐。每一声，都像在敲打他的神经。他画出的线条，不自觉地，又带上了一丝他自己都未曾察觉的，躁动。
下午，他完成了那幅比昨天更丑的吊兰。阿Ann来评估时，给他的“线条和谐感”打了个不及格。
“陈先生，您的情绪似乎有些波动。需要为您预约何小姐的心理疏导吗？”
“不用。”陈浩南看着她，“我想出去走走。”
阿Ann脸上的微笑停顿了一下，似乎在快速检索相关的规定。
“根据您的权限，您可以在下午五点半至七点晚餐前，在六十六楼的公共休息区，进行半小时的自由活动。”
“好。”
这是他第一次，踏入这个楼层的公共区域。
所谓的公共休息区，更像一个高档的机场贵宾室。几组设计简约的沙发，一个摆满了各种外文书的书架，还有一个自助咖啡吧。
休息区里已经有几个人了。他们都穿着统一的，灰色的居家服，各自占据一个角落，有的在看书，有的在对着终端机发呆。彼此之间，没有任何交流。
陈浩南的目光，扫过一张张陌生的脸。然后，他看到了一个男人。
男人独自坐在窗边，背影挺拔如松。他没有看窗外的风景，只是在擦拭一副拳套。那副拳套是黑色的，皮质精良，但指节处已经磨损得有些发白。
他擦得很仔细，像是在擦拭一件艺术品。
陈浩南走过去，给自己倒了一杯水。
男人似乎察觉到了有人，抬起头。
四目相对。
陈浩南的呼吸，停滞了一秒。
那张脸，他就算化成灰也认得。棱角分明的轮廓，像刀锋一样的眼神，还有那股子就算穿着居家服，也掩盖不住的，悍警的煞气。
西九龙重案组高级督察，马军。
那个亲手把他送进监狱好几次，在街头和他追逐火拼，恨不得一枪打爆他脑袋的，死对头。
马军显然也认出了他。他的眼神，瞬间变得锐利，手下意识地，攥紧了那副拳套。空气里，仿佛有电火花在闪烁。
但那股敌意，只持续了不到两秒。
马军松开了拳头，眼神里的锐利，被一种更深的，和陈浩南如出一辙的疲惫所取代。他点了点头，算是打过招呼。
陈浩南端着水杯，在他对面的沙发坐下。
两人谁都没有说话。
一个曾经的铜锣湾扛把子，一个曾经的警界悍将，现在穿着同款的灰色囚服，坐在这间位于云端的，华丽的牢房里，相对无言。
这场景，荒诞得像一场梦。
还是陈浩南先开了口。
“你的‘良性噪音’，分贝不低。”
马军的嘴角，勾起一抹自嘲的弧度。“没办法，‘动能输出’不达标，会影响季度的‘健康活力指数’。”
“健康活力指数？”
“嗯。”马军拿起桌上的一杯水，喝了一口，“跟你的‘艺术表现分’一样，都是KpI。只不过，你们画画，我们打拳。”
他指了指自己房间的方向。
“墙上挂的不是吊兰，是拳靶。每天要打够一万次有效击打，数据会实时上传到人力资源部。”
陈浩南沉默了。他终于明白那声音为什么那么闷。因为靶子后面，就是墙。每一拳，都是在和自己较劲。
“他们抓你，为了什么？”陈浩南问。
“不是抓。”马军纠正他，语气平静得可怕，“是‘资产优化’。他们说我这种警察，脾气太爆，不懂团队协作，属于‘高风险执法单位’，容易给警队带来‘负面舆情’。”
他看着陈浩南，眼神里带着一丝奇异的，同病相怜的黑色幽默。
“他们说，我一身的格斗术，不去保护重要客户，而去街上抓古惑仔，是一种严重的‘社会资源浪费’。”
陈浩南看着马军，忽然想起了王虎。
一个是社团的虎，一个是警队的虎。
现在，都被关进了同一个动物园。
“那你呢？”马军反问，“你画的吊兰，好看吗？”
陈浩南没有回答。他只是端起水杯，将杯子里的水，一饮而尽。
半小时的放风时间结束了。
两人一前一后地走回各自的房间。在门口，马军忽然停下脚步。
“喂。”
陈浩南回头。
“你那盒蜡笔，借我用用。”马军说，“我的拳套，有点掉色了。我想补补。”
陈浩南看着他，看了很久。
然后，他笑了。
那是他来到这里之后，第一次，发自内心地笑。
回到房间，门在身后合拢。
他没有立刻去画画。他坐在书桌前，看着雪白的画纸，脑子里，回响着马军那句“我想补补色”。
这个白色盒子里，不止他一头困兽。
隔壁，关着一头更凶的。
大家都在用自己的方式，给这个荒谬的世界，补上一点，属于自己的，可笑的颜色。
他拿起一根黑色的蜡笔。
这一次，他没有去画吊兰。
他在画纸的一角，画了一个小小的，黑色的拳套。
画得很丑，像个畸形的土豆。
但他画得很认真。
画完，他看着那个小小的拳套，又看了看大片空白的画纸。他忽然觉得，那盆完美的吊兰，似乎有了一个可以下笔的地方。