初秋的晨雾像掺了蜜的纱，轻轻笼着百年老商业街的青石板路。“小巷食堂”后院的竹架上，刚晒的梅干还泛着浅褐的光，古月蹲在青石板上时，鼻尖先撞上了青梅的涩香——竹篮里的十余种水果正淌着晨露，青褐色青梅的绒毛沾着水珠，黄菠萝的果肉切开处泛着蜜色浆光，紫桑葚饱满得稍一碰就会渗出紫黑的汁，连红彤彤的草莓都带着草叶的清气。
他穿件浅灰亚麻短袖，袖口被桑葚汁染出一小片淡紫，深蓝围裙的系带松了半截——围裙上苏沐橙绣的白菜纹样旁，新添了串青梅花苞，针脚细得像沾在花瓣上的晨露。古月正用竹片把石榴籽从果壳里剥出来，指腹沾着晶莹的籽汁，听见木屐踏过石子路的轻响，抬头就撞进苏沐橙笑弯的眼睛里。
“阿月，你剥石榴的样子像在拆珠宝。”苏沐橙拎着个粗陶酒坛走来，米白棉麻连衣裙的裙摆扫过竹篮，绣在上面的草莓纹样跟着晃了晃，浅粉针织开衫的袖口沾着点石榴红。她蹲下身，从篮里捡出颗青梅，用软毛刷轻轻刷着表皮的绒毛，“你看这颗，果蒂还是青的，果肉硬得像小石子，泡酒最醇厚——去年陈叔喝到最后，抱着空酒坛说开春还要。”
古月伸手，用指腹擦掉她嘴角沾着的石榴汁，指尖触到她微凉的脸颊：“放心，农户那边订了五十斤青梅，分三批泡。一批按你说的加老冰糖，一批换蜂蜜，还有一批放了陈皮，是上次跟安秋金学的，说能解青梅的涩。”他拿起专用挖勺，往菠萝果肉里一旋，挖起一块黄澄澄的果肉，“菠萝得用盐水泡半小时，不然泡出来的酒发苦，你上次做菠萝咕咾肉就记着这规矩，比我还仔细。”
苏沐橙脸一红，把青梅往他怀里塞：“快干活，太阳晒到竹架了。”她转身端来凉开水，将草莓放进漏勺里轻轻晃，水珠顺着草莓的纹路滚落，在晨光下串成细碎的钻。“草莓蒂要去干净，一点绿都不能留，不然泡久了串味。”她边说边用银质小夹挑去蒂部，“你看这颗，蒂洼里没藏泥，最适合泡酒，留着给你当零嘴。”
木桌上很快摆满了消毒后的玻璃罐，古月拎起提前酿好的米酒坛，酒液清澈得能照见他的眉眼，倒在玻璃碗里时泛着淡淡的米香。“米酒要52度，太高盖过果香，太低容易坏。”他往装青梅的罐子里铺冰糖，一层青梅一层糖，动作轻得像怕碰疼果子，“老冰糖融化慢，能让果香慢慢渗出来，就像熬汤要慢火，急不得。”
苏沐橙正往菠萝罐里倒盐水，听见这话回头，用沾了桑葚汁的手指在他脸颊上点了下：“说别人急，上次你炖排骨，不到半小时就掀了三次锅盖。”古月笑着抓住她的手腕，把她指尖的桑葚汁舔掉，舌尖尝到甜丝丝的酸：“这次不急，果酒要等三个月，烂糊白菜倒是得赶在饭点前做好。”他看了眼手机，屏幕上的时间跳成14:30，“坏了，光顾着泡酒，黑板菜单还没写。”
苏沐橙跟着他往厨房走，帮他把围裙系带系紧，指尖划过他后腰的弧度：“简单做就好，安秋金版的烂糊白菜就很讨喜，炸飞蛋是精髓。我帮你摘菜，青帮白菜要选菜帮脆的，吸味才好。”古月转身揉了揉她的头发，草莓发绳在她发间晃了晃：“就知道你记着，菜篮里刚买了三斤的大棵，菜叶紧实得很。”
下午三点的阳光斜斜照进“小巷食堂”，古月用白色粉笔在黑板上写菜单，字迹遒劲：“一荤—农家小炒肉；一素—酸辣土豆丝；一汤—烂糊白菜（安秋金版·含炸飞蛋）”。他换了红色粉笔，在烂糊白菜旁画了个圆滚滚的煎蛋，旁边添了行小字：“今日附赠果酒预告—十余种鲜酿果酒，静待岁月发酵”。
粉笔末还没落定，门口的铜铃就“叮铃”响了。苏瑶拎着个帆布包走进来，米白碎花裙的裙摆扫过门槛，她伸手扶了扶歪掉的发夹，看见黑板就笑着喊：“老板，你这‘果酒预告’比菜单还勾人！我刚跟思哲发消息，他说五分钟就到，催着问草莓酒能不能留两坛。”她走到靠窗的固定桌位，把帆布包放在椅子上，里面露出半盒给大家带的桂花糕。
铜铃又响了两声，林悦抱着个银色检测仪跑进来，浅紫连帽卫衣上“高分子果酒研究员”的卡通字被风吹得贴在背上，挂绳上的迷你青梅挂件晃来晃去。“房东老板！”她把检测仪往桌上一放，跑到后厨窗口，“梅子酒真泡了？我带了最新的糖分检测仪，保证比市面上的健康，糖分超了我可要罚你！”
“先坐，给你泡了柠檬水。”古月从后厨递出杯柠檬水，玻璃杯壁上凝着水珠，“梅子酒放的老冰糖，按你的标准减了半勺，等会儿给你测基底酒。”林悦这才安分下来，坐回苏瑶身边，手指在检测仪屏幕上点点划划：“苏瑶姐，我跟你说，高糖果酒容易胖，老板要是敢多放糖，我就把他的料酒换成无糖的。”
赵雪踩着浅灰羊毛风衣的裙摆走进来，速写本抱在怀里，炭笔从口袋里露出来半截。“刚在巷口就闻见果香了，还以为开了新的水果店。”她把速写本摊在桌上，笔尖在纸上快速勾勒出黑板的样子，“烂糊白菜我小时候常吃，我妈总说‘白菜烂糊才入味’，不过安秋金版的炸飞蛋是什么？听起来像会飞的蛋。”
苏瑶帮她倒了杯柠檬水，笑着说：“应该是炸得蓬松的蛋，老板做的菜肯定好吃。思哲说码头最近进了新的海货，等会儿让他给咱们讲讲。”话音刚落，铜铃就响得更欢了，杨思哲穿着藏蓝休闲西装，袖口别着苏瑶送的珍珠袖扣，身后跟着穿藏蓝休闲警服的龚建，龚建的袖口挽着，露出结实的小臂。
“老板！”杨思哲一进门就喊，声音里带着笑意，“草莓酒留两坛，我跟苏瑶的婚期近了，到时候用这个当喜酒。”他走到苏瑶身边，自然地帮她理了理碎发，龚建则在靠里的桌位坐下，揉了揉膝盖：“我随便，别太甜就行，烂糊白菜看着就暖身，刚好我这老寒腿犯了。”
门口又挤进来两个人，周强的深灰工装外套拉链拉到胸口，手里攥着张二手车宣传单，上面用马克笔画了个歪歪扭扭的酒坛；李风跟在后面，浅黑卫衣的兜里揣着二手房宣传单，边角都磨卷了。“老板！”周强一嗓子喊得整个餐馆都听见，“给我留份烂糊白菜和小炒肉！今天卖了三辆车，饿死了，就爱吃这口家常的！”
“算我一份！”李风赶紧补充，“我妈爱喝梅子酒，到时候我买两坛回去，比买那些瓶装的强。”古月从后厨探出头：“都有份，啤酒给你们留了2.9升，别超量。”周强拍着胸脯保证：“放心！明天还要卖车呢，绝对不贪杯！”
陈宇轩摇着檀香折扇走进来，墨绿色真丝衬衫在灯光下泛着柔光，扇面上的水墨青梅图随着动作展开。“凝凝，这边。”他朝门口招手，楚凝拎着舞蹈鞋跑进来，粉色舞蹈练功服外搭着浅紫卫衣，高马尾上的皮筋闪着光。“陈叔！”她跑到中间桌位坐下，揉了揉发酸的小腿，“练舞耗死体力了，就想吃点热乎的，果酒要是甜的，我肯定爱喝。”
最后进来的是王岛，浅灰棉麻短袖的裤脚卷到膝盖，手里拎着个小桶，里面装着几条刚钓的小鱼。他径直走到最靠近厨房的桌位坐下，把桶往角落一放：“老板，烂糊白菜多加菜少喝汤，我今天在近海钓了半天，就钓着这点小鱼，还是你这家常味实在。”
“白菜给你加量，”古月从后厨递出碟腌萝卜，“桑葚酒给你留了一坛，甜丝丝的，配你的小鱼正好。”王岛乐了，拿起腌萝卜咬了一口：“还是你懂我，下次钓着大的，给你送过来做汤。”
后厨的抽油烟机嗡嗡转着，古月把青帮白菜放在铺了软布的案板上。这棵白菜有三斤重，菜叶紧实得像攥着的拳头，他先掰去外层的老叶——老叶边缘有点发黄，刚好留着腌酸菜，不浪费。菜帮和菜叶要分开处理，他握着菜刀，刀刃贴着菜帮的纹理切下去，4厘米见方的菜帮块落在案板上，发出清脆的“笃笃”声。
“菜帮要切得规整，煮的时候才不容易烂。”他回头，看见苏沐橙站在门口，正帮他把洗好的姜蒜摆好，“菜叶撕成大片，比切的更有嚼头。”苏沐橙走过来，拿起一片菜叶轻轻一撕，纤维顺着指尖展开：“就像拆信封，撕的比剪的更有味道。”古月笑着点头，把撕好的菜叶放进白瓷盆里，菜帮和菜叶分得整整齐齐。
起锅烧开水，古月往锅里撒了半勺盐，又滴了几滴菜籽油：“盐能保持翠绿，油能防止菜叶煮烂。”水开后，他先把菜帮放进锅里，筷子轻轻搅动，菜帮在沸水里渐渐变软，边缘泛起透明的光。“一分钟刚好，”他看了眼挂在墙上的秒表，“筷子能戳透，还留着点脆劲。”
菜帮捞出来，立刻放进提前备好的冷水里——水温刚好15c，是他用温度计调好的，菜帮在冷水里“滋滋”地收缩，纤维变得紧实。接着放进菜叶，30秒就捞出来，菜叶刚有点蜷缩，颜色却更绿了。古月用手轻轻挤去菜里的水分，水珠顺着指缝滴落，菜帮和菜叶码在白瓷盘里，像叠好的绿绸。
接下来是炸飞蛋，这是安秋金教的秘诀。古月取了四个土鸡蛋，蛋黄是深黄色的，磕在大碗里时，蛋清像透明的果冻。他加了一勺清水，半勺盐，还有少许白胡椒粉，拿起筷子顺一个方向快速搅拌。筷子在碗里划出残影，蛋液渐渐起泡，变得浓稠，表面浮起一层细密的泡沫，像刚搅好的奶油。
“搅拌要够劲，不然炸不蓬松。”他手腕发力，搅得蛋液溅起细小的水花，直到手腕发酸才停下。起锅烧至六成热，菜籽油倒下去，油面泛着细泡，用筷子一戳，周围立刻冒起小泡。古月把蛋液缓缓倒入锅中，“滋啦”一声，蛋液瞬间膨胀起来，边缘泛起金黄的脆边，像朵炸开的金花。
他用铲子轻轻推动蛋的边缘，待底部定型，手腕一翻，蛋在空中划出个漂亮的弧线，稳稳落在锅里。另一面很快也炸成了金黄色，用铲子敲一下，发出清脆的“咚咚”声。古月把蛋切成3厘米见方的块，捞出来放在吸油纸上，油珠顺着纸的纹路晕开，蛋块金黄蓬松，像小块的云朵。
农家小炒肉要快炒才香。古月选的带皮五花肉，肥瘦比例4:6，切成0.3厘米厚的薄片，用生抽、料酒和淀粉腌了十分钟。起锅放少许油，五花肉倒进去，“滋滋”地煸出油脂，肉片变成金黄色，捞出来备用。锅里留着底油，爆香蒜末、姜片和干辣椒，加一勺豆瓣酱炒出红油，青椒片倒进去，翻炒到断生，再把五花肉倒回来，加老抽上色，翻炒均匀就出锅，肉片油香浓郁，青椒脆嫩解腻。
酸辣土豆丝是快手菜。土豆切成均匀的细丝，用清水泡十分钟，去除淀粉。起锅烧油，爆香蒜末和干辣椒，土豆丝倒进去快速翻炒，加一勺醋、半勺盐和少许糖，翻炒均匀，撒上葱花就好。土豆丝脆嫩爽口，酸辣味刚好开胃，刚端出去就被周强夹了一筷子：“香！比我老婆炒的还好吃！”
最后是烂糊白菜的灵魂——骨汤。古月提前熬了四小时的猪筒骨汤，汤色奶白，舀起来时能挂在勺子上，滴下来的汤呈线状。他起了深底砂锅，放了少许猪油，猪油融化后，香气立刻飘了出来。姜片、葱段和蒜泥炒香，再放进提前煸炒好的五花肉末，翻炒到肉末变色，加一勺生抽提鲜，半勺老抽调色，肉末吸满了调料的香味，颜色诱人。
骨汤缓缓倒入砂锅里，“咕嘟”一声烧开，汤面泛起细密的泡沫。古月把菜帮铺在底层，盖上锅盖焖三分钟，再把菜叶铺在上面，继续焖两分钟。“菜帮耐煮先入味，菜叶放在上面不会烂。”他掀开锅盖，用勺子轻轻搅动，白菜帮已经吸满了汤汁，变得软嫩，菜叶也微微蜷缩，吸足了肉香。
炸好的飞蛋块均匀铺在白菜上，盖上锅盖再焖一分钟。关火前，撒上一把翠绿的葱花，滴一勺香油，搅拌均匀。砂锅内，白菜软嫩翠绿，裹着浓郁的汤汁；飞蛋金黄蓬松，吸满了骨汤和肉香；汤底呈奶白色，表面浮着葱花和少许油花，香气像长了腿，从后厨飘到前厅，众人的目光都被吸引了过来。
古月用隔热手套端起砂锅，底部垫上木质隔热垫，大步走出去：“各位，烂糊白菜来啦！”砂锅刚放在桌上，热气就带着香味散开，苏瑶忍不住“哇”了一声——白菜软嫩得用筷子一夹就断，汤汁顺着菜帮滴落；飞蛋蓬松饱满，咬开一口，汤汁从里面溢出来，蛋香混合着肉香，让人垂涎欲滴。
王岛率先夹了一块飞蛋，吹了吹才放进嘴里，牙齿刚碰到蛋块，就发出“咔嚓”的轻响。“绝了！”他嚼着蛋，眼睛都亮了，“比我妈做的烂糊白菜香十倍！这蛋蓬松得像云朵，吸满了汤汁，一点不腻，我小时候最不爱吃白菜，要是早有这飞蛋，我能吃两大碗！”
林悦夹了一筷子白菜，嚼了几口，立刻拿起检测仪跑到后厨：“房东老板！白菜吸味度98%，飞蛋鲜度96%，骨汤浓郁度97%！数据满分！”她把检测仪屏幕凑到古月眼前，“快，梅子酒的基底酒呢？我要测糖分。”古月笑着指了指墙角的米酒坛，林悦立刻跑过去，用针管抽了点酒，检测仪屏幕上跳出“糖分合格”的字样，她才满意地笑了。
苏沐橙帮杨思哲盛了碗汤，汤勺刚碰到飞蛋，就有汤汁渗出来。“你快尝尝，阿月特意多加了飞蛋。”杨思哲喝了口汤，眼睛亮了：“鲜！比我在部队喝的白菜汤好吃多了，那时候只有白菜和盐，哪有这么香的骨汤和飞蛋。老板，草莓酒什么时候能喝？我跟苏瑶都等着呢。”
“草莓酒一个月就行，梅子酒要等三个月。”苏沐橙从后院抱来一坛刚封好的梅子酒，放在桌上，酒坛上贴着写着“梅子酒·2025.9.15”的标签，“大家看，这是今天刚泡的，到时候颜色会变成琥珀色，香味特别浓。”众人都围了过来，赵雪用手机拍下酒坛，笔尖在速写本上快速勾勒：“我要画一组‘果酒诞生记’，从水果到酒坛，等熟了就贴在餐馆里。”
陈宇轩摇着折扇，凑到酒坛前闻了闻：“青梅的涩味里带着点甜，泡出来的酒肯定醇厚。”他想起年轻时在江南的日子，“我二十岁在苏州，常去巷口的老酒馆喝梅子酒，老板说‘果酒要等，就像好日子，越等越甜’。老板，给我留一坛，我放在酒吧里，招待老朋友。”
“没问题。”古月刚应下来，就被楚凝拉住了袖子。楚凝睁着大眼睛，问：“苏沐橙姐，草莓酒熟了我能带去舞蹈室吗？我的学生都爱喝甜的，我跟她们说‘好好练舞，老师请你们喝果酒’。”苏沐橙笑着点头：“可以，但不能多喝，小孩子喝多了不好。”楚凝立刻跳起来，在餐馆空地处模拟鱼群的动作：“我要编段‘水果舞’，到时候跳给大家看，就叫‘草莓熟了’！”
龚建喝着汤，想起在部队的冬天：“那时候条件差，冬天只有白菜汤，冻得手都握不住勺子，却觉得特别香。现在想想，不是汤香，是一起喝汤的人热闹。”他看向众人，“就像现在，一碗烂糊白菜，一坛没熟的果酒，比什么山珍海味都强。”
周强扒了口米饭，嘴里塞得鼓鼓的：“我今天卖车的时候，客户说他爱喝梅子酒，我就跟他说‘我们餐馆有鲜酿的，等熟了请你尝尝’，说不定还能再卖辆车！”李风笑着打趣：“你这是借果酒卖车，太会做生意了！”周强拍了他一下：“你懂什么，这叫人情世故！”
苏瑶帮着古月上菜，把小炒肉端到周强桌上：“快吃，刚炒好的，还热乎着呢！”赵雪帮着收拾空盘，对古月说：“老板，下次做果酒的时候叫上我，我帮你画标签，肯定比你写的好看。”林悦则拿着检测仪，在米酒坛上贴了张“糖分合格”的贴纸：“房东老板，下次泡石榴酒记得叫我，我帮你测酸度，保证酸甜刚好。”
杨思哲帮着搬椅子，对古月说：“要是需要买水果，跟我说，我让码头的船帮你捎点新鲜的，海边的水果甜，泡出来的酒肯定更好喝。”王岛也跟着说：“我下次钓着大的海鱼，给你送过来熬汤，骨汤换鱼汤，做鱼汤版的烂糊白菜，肯定更鲜！”
傍晚八点，秋风吹凉了青石板路，“小巷食堂”的灯光暖黄，像块融化的蜜糖。众人陆续离开，陈宇轩递给古月一张名片，墨绿色的卡片上印着酒吧的地址：“老板，等果酒熟了，我请你和苏小姐来喝酒，咱们好好聊聊梅子酒的泡制技巧。”
楚凝抱着苏沐橙的胳膊，一步三回头：“苏沐橙姐，草莓酒熟了一定要通知我，我把‘草莓舞’编好，跳给你们看！”苏沐橙笑着点头：“一定，到时候给你留最大的一坛。”
林悦跑回来，把一张“果酒检测表”递给古月，上面写着各种果酒的糖分标准：“房东老板，这是我给你的建议，梅子酒少放冰糖，桑葚酒可以加少许柠檬，更清爽。我三个月后准时来测，要是不合格，我就把你的辣椒面换成不辣的！”古月笑着收下：“放心，保证合格。”
王岛拎着小桶，挥着手喊：“老板，桑葚酒别忘了给我留着，我下次带最新钓的鱼来换！”古月朝他喊：“放心，给你留着，泡的时候加了点桂花，更合你的口味！”
杨思哲牵着苏瑶的手，苏瑶的帆布包里装着赵雪画的速写——上面画着黑板、砂锅和刚泡好的果酒坛。“下次做果酒叫上我们，”杨思哲回头说，“我帮你搬酒坛，苏瑶帮你洗水果，人多热闹。”苏瑶笑着补充：“我还带桂花糕来，配果酒刚好。”
古月和苏沐橙站在餐馆门口，看着众人远去的背影——陈宇轩摇着折扇的身影消失在巷口，楚凝蹦蹦跳跳地跟着朋友走了，林悦还在回头挥手，手里的检测仪闪着微光。后院的果酒坛在月光下泛着淡淡光泽，清甜的果香顺着晚风飘过来，混着烂糊白菜的余味，温暖而踏实。
苏沐橙靠在古月肩上，指尖划过他袖口的桑葚渍：“你看，大家都在盼着果酒熟，这种期待的感觉，真好。”古月握住她的手，指尖触到她微凉的掌心：“就像这烂糊白菜，简单的食材，用心做就有好味道；果酒也是，要等时间发酵，才能有醇厚的香味。”
月光洒在他们身上，把影子拉得很长。后院的竹篮里，还剩几颗没泡完的青梅，沾着月光，像撒了层银粉。古月和苏沐橙坐在竹椅上，手里捧着刚泡好的柠檬水，看着果酒坛上的标签，心里盼着三个月后的相聚。
“阿月，”苏沐橙轻声说，“我小时候跟着奶奶泡梅子酒，奶奶说‘果酒要等，好日子也要等’。现在我明白了，不是等日子，是等和大家一起过好日子的机会。”古月点头，抬头看着月亮，月光温柔，照亮了“小巷食堂”的招牌，也照亮了酒坛上的标签。
他轻声感慨：“美好，是岁月的馈赠，需要我们用期待去拆封的礼物。”
暖黄的灯光裹着“小巷食堂”，后院的果酒坛在月光下静静伫立，仿佛在默默倒数着与众人相遇的日子。而餐馆里的烟火气，还未散尽，等着下一场与美食、与温情的相遇——就像那坛梅子酒，等着岁月发酵，等着与故人共饮的时刻。