江无花十二岁了。
她觉得自己已经是个大人了。
至少比那个整天窝在柜台后面打盹，或者雷打不动去湖边当空军佬的爹要成熟得多。
她坐在门槛上，手里拿着一根树枝，在地上无意识地划拉着。
目光越过小小的院落，落在那个躺在竹椅里，用一本发黄的旧书盖着脸，似乎已经睡着的男人身上。
李长生。
她爹。
从她记事起，她爹好像就长这样。不高不矮，不胖不瘦，一张脸谈不上多俊，但也绝不难看，就是那种扔人堆里一眼找不着的普通模样。
奇怪的是，这么多年过去，隔壁孙先生头发都白完了，王婶腰也弯了，连私塾里最淘气的小子个头都窜了一大截，她爹却好像一点没变。
不是一点没变。
江无花在心里纠正自己。
脾气好像越来越懒了。
她记得自己大概六七岁的时候，夏天热得厉害，她和几个小伙伴偷偷跑去城外河里玩水。
河水凉丝丝的，别提多痛快了。
她玩得忘乎所以，差点被一个漩涡卷进去，呛了好几口水，最后还是被路过的大人拎上来的。
这事儿不知怎么传到了李长生耳朵里。
那天晚上，她爹没像往常一样催她睡觉，而是把她叫到跟前，脸色很平静。
“去河边了？”
江无花心里发虚，点了点头。
“下水了？”
又点头。
“差点淹死？”
江无花吓得不敢点头了。
李长生没骂她，也没大声吼。
他只是站起身，去后院柴堆那儿抽了一根细细的竹条回来。
那竹条打在手心屁股上，疼得很，火辣辣的。
不算特别重，但一下一下，很有规律。
江无花当时哭得惊天动地，一半是疼，一半是吓的。
她从来没挨过打。
李长生一边打，一边慢条斯理地说：“老子把你从水里捞上来，不是让你再自己送回去的。要死也等给老子送终之后再死。”
打完了，他把竹条一扔，又变回那副懒洋洋的样子，打了盆井水，浸了布子给她敷红肿的地方。
“还去不去了？”他问。
江无花抽噎着：“不……不去了……”
“嗯。”
李长生点点头，“淹死难看，泡发了肿得像猪头。”
那之后，江无花确实不敢再去深水区了。
她也隐隐明白，她这个懒爹，在某些事上，底线踩得很死。
比如，不能找死。
现在想想，那大概是李长生对她最“严厉”的一次了。
大多数时候，他都放任自流。
认字认不会？
没事，反正以后看账本能认清数目就行。
私塾里被调皮小子揪了小辫？
自己想办法，骂不过就打，打不过就躲，躲不了就认栽。
梦想？
哦，有梦想挺好，别跟他说，他懒得听。
但她小时候，李长生也不是完全没管过她。
至少，在她怕黑不肯一个人睡的那段时间，她爹会勉强坐在她床边，打着哈欠给她讲故事。
他讲故事的水平稀烂，干巴巴的，经常忘了下文。
翻来覆去就那几个。
她印象最深的一个，是什么“齐天大圣”。
“……那猴子，是从石头里蹦出来的，厉害得很，上天入地，谁也管不住。”
李长生的声音在黑暗里没什么起伏，像在念经。
“后来呢？”小小的江无花裹着被子问。
“后来？后来闹腾得太厉害，被压山底下了。”
“啊？压死了吗？”
“没死。压了五百年。”
“五百年是多久？”
“很久很久……久得……呼……”
李长生自己先睡着了。
后来江无花缠着他问过好几次，那猴子最后怎么样了。
李长生被问烦了，才偶尔挤牙膏似的多说一点。
“……没死成，出来了，跟着一个和尚去西天取经了。”
“取经干嘛？”
“不知道，可能闲得慌。”
“他那么厉害，为什么还要跟和尚走？”
“……谁知道呢，或许他乐意。”
江无花听不懂，只觉得爹好像有点怀念什么。
那齐天大圣的形象，在江无花心里扎了根。
一个无法无天、强大又孤独的影子。
她有时候会觉得，她爹懒散表面下，是不是也藏着点那样的东西？
只是她爹选择的是躺平，而不是闹天宫。
这个念头一闪而过，她自己都觉得好笑。
她爹？
齐天大圣？
别闹了。
她爹最大的运动量就是走去湖边和走回来，最大的冒险就是尝试用一种新的咸菜配方。
她收回目光，继续用树枝在地上画。
她长大了，梦想却没变，反而更清晰具体了。
她要学大本事。
很大很大的本事。
首先，要让她爹顿顿都有一头牛吃。
虽然她爹可能吃不了几口就嫌腻，但必须有。
这样，她爹就不用偶尔看着空米缸发愁。
虽然她爹发愁的样子也像在打盹，也不用把卖不出去的旧货拆了当柴烧。
其次，她不想再看到那么多灾民和饿死的人了。
每年冬天，或者哪里打了仗闹了灾，城里就会多出很多瑟瑟发抖、眼巴巴看着食物的人。
每次看到，她就会想起五岁那年街角那个死人和那个眼神空洞的妇人。
她帮过一两次，把自己省下的饼子给一个小乞儿，被她爹看见。
她爹没说什么，只是那天晚上，她的稀饭底下多埋了半个咸鸭蛋。
她知道，光给饼子没用。
得有让大家都吃上饼子的本事。
这本事私塾里不教，孙先生只会之乎者也。
这本事她爹好像也没有，不然也不会守着个破铺子。
那本事在哪里呢？
她听来往的客人闲聊时说过，遥远的仙山上，有仙人能腾云驾雾，移山填海。
他们吃的不是普通的饭，喝的不是普通的水。
仙人……是不是就有那种让所有人都不饿肚子的大本事？
这个念头像颗种子，在她心里悄悄发芽。
她抬起头，看着不知什么时候已经把脸上书拿开，正眯着眼看夕阳的李长生。
“爹。”
她开口。
“嗯？”李长生懒洋洋地应了一声。
“没事。”
江无花又把话咽了回去。
现在说想去寻仙访道，大概又得挨一顿竹条炒肉，罪名是“白日做梦，闲得蛋疼”。
李长生瞥了她一眼，没追问。
他伸了个懒腰，竹椅发出不堪重负的吱呀声。
“太阳落山了，收摊，做饭。”
他慢吞吞地站起来，捶了捶后腰，“唉，老了，腰疼。”
江无花看着他丝毫没变的侧脸，默默地把“你一点没老”这句话咽了回去。
她去灶房生火，淘米。
李长生慢悠悠地踱进来，从咸菜坛子里捞了根萝卜，切成丝。
父女俩沉默地准备着简单的晚饭。
炊烟袅袅升起，混着夕阳最后的余晖，笼罩着小小的长生铺子。
江无花看着跳动的火苗，心里那个念头越发清晰。
她要走。
离开这个小城，去找能学大本事的地方。
但不是现在。
现在，她得先把饭做了，不然她那个懒爹真的会饿得啃柜台。
至于以后……
以后再说吧。
总得先让她爹把这顿安生饭吃了吧。