消息传到江南时，是个雾蒙蒙的早晨。
运河上漂着一层薄纱似的白气，船影子在雾里变得模糊，摇橹声也闷闷的，像隔了层棉被。老丁头像往常一样，天没亮就撑着自家那条小货船出了港，船上载着半舱新打的芦席，准备送到三十里外的吴镇集市。
雾气湿漉漉地贴在脸上，有点凉。老丁头缩了缩脖子，把破棉袄的领子又竖高些。他今年五十六了，在这条运河上跑了四十年，闭着眼睛都能从杭州划到苏州。可这几天，他总觉得心里头不踏实。
也说不上为啥。就是觉得这水，这雾，这早晨，都透着一股说不出的……憋闷。像雷雨前的那种低气压，压得人胸口发慌。
船行到三岔口，雾气稍微散了些。老丁头忽然看见，前面不远处的芦苇荡边上，漂着个黑乎乎的东西。
他眯起昏花的老眼，用竹篙拨了拨。
是半截木板。木板上好像还绑着什么东西，用油布裹着，湿透了，沉甸甸的。
老丁头犹豫了一下。运河上漂来些稀奇古怪的玩意儿不稀奇，可这年头……他想起前些日子城里传的闲话，说东海出了妖怪，吃了好几座城。他心里打了个突，本想不管，可竹篙已经钩住了那油布包。
算了，捞上来看看。
油布包很沉，外面捆着麻绳，浸了水，死结更难解。老丁头用随身的小刀割了半天才割开。里面是一卷用油纸和蜡封了好几层的纸卷，还有个小布包，摸着硬硬的。
他先打开布包。里面是几块碎银子，还有一枚……铜钱？
老丁头拿起那枚铜钱。入手温润，不像寻常铜钱冰凉。钱很新，但样式古怪，不是官铸的“通宝”，正面刻着“四海靖平”四个字，字迹有点歪，像是手刻的模具压出来的。背面没什么花纹，只有些细密的、像水波又像云纹的暗痕，摸上去有浅浅的凹凸。
他把铜钱凑到眼前细看。就在这时，东边天际，太阳恰好从雾气里挣出来，一缕金红色的光，斜斜照在钱币上。
那些暗痕，突然亮了一下。
不是反光，是从铜钱内部透出来的、极淡的金色光晕，一闪即逝。
老丁头手一抖，铜钱差点掉进河里。
他愣愣地看着手里的铜钱，又看看那卷油纸包着的纸。心里那点不安像滚雪球一样胀大。他哆嗦着手，剥开油纸。
纸上的字，很多都被水泡糊了。但开头几行还勉强能看清。
“……东海兄弟……怪物……名夔牛……吃地气……地陷房塌……”
老丁头识字不多，年轻时候在货栈当过几年账房，认得些常用字。他结结巴巴地往下看，越看，手抖得越厉害。
看到“捏沙成团，心念锁海”那里时，他后背已经冒了一层冷汗。
看到最后那句“今日他人赴死，我等可安寝否”，老头儿一屁股坐在了船板上，手里的纸簌簌作响。
他坐在那儿，愣了足足一炷香的时间。
雾气完全散了，阳光明晃晃地照在运河上，波光粼粼。远处有别的船摇橹经过，船夫哼着不成调的小曲。岸上传来早市开张的嘈杂，卖菜的吆喝，孩童的嬉闹，一切如常。
仿佛那张纸上写的血海地狱，是另一个世界的事。
老丁头慢慢爬起来。他把那张纸小心折好，揣进怀里贴肉的地方。又把那枚古怪的铜钱，紧紧攥在手心。
然后，他调转船头，不再往吴镇去，而是朝着来时的方向，拼命地摇。
他要回家。
几乎在同一时间。
湖州府，何掌柜的丝绸铺后院。
何掌柜昨晚没睡好，眼下一片乌青。他面前摊着账本，算盘珠子拨得噼啪响，但心思完全不在上面。东海的消息虽然被朝廷压着，但他们这些有自己渠道的商人，多少都听到了风声。
更让他焦心的是，林昭姑娘（他私下里还是习惯这么叫）和皇上去了西域，音讯全无。青蚨谍网最近传回的消息也语焉不详，只说要“备粮、备药、稳住”。
稳住？怎么稳？天都要塌了。
就在他心烦意乱时，铺子里的伙计阿旺，像被鬼撵似的冲了进来，手里高举着一张纸，脸色煞白，嘴唇哆嗦：“掌、掌柜的！外头……外头墙上！贴了好多这个！”
何掌柜一把抢过。纸是普通的黄麻纸，上面的字是印刷的，墨迹有些晕，但清晰可辨。
他快速扫了一遍，瞳孔骤缩。
是林昭的笔迹。不，是她的口气。那种直白到粗鲁、却字字砸进人心窝子里的口气。
他看完，沉默了很久。手指无意识地摩挲着纸张边缘，粗糙的纤维刮着指腹。
“掌柜的？”阿旺小声问，“这上头说的……是真的吗？东海那边真的……”
“真的假的重要吗？”何掌柜打断他，声音有些沙哑。他抬起头，眼神复杂，“重要的是，有人信了。”
他顿了顿，忽然问：“库房里，还有多少去年囤的麻布？多少针线？多少棉花？”
阿旺愣了愣，掰着手指头算了算：“麻布还有五十多匹，针线管够，棉花……棉花不多了，就十来斤。”
“全拿出来。”何掌柜站起身，“再去找街口的王铁匠，把他铺子里那些边角料、碎铁片，不管好的坏的，全买下来。价钱随他开。”
“啊？掌柜的，咱们不做丝绸生意了？”
“做个屁！”何掌柜难得爆了粗口，“命都要没了，还做什么生意！”他指着纸上“捏沙成团”那一段，“看不懂吗？要‘铸钱’！没铜，就用铁，用布，用棉花！缝成包，塞满！城里不是还有好多从东海逃难过来的人吗？把他们找来，教他们缝！告诉他们，缝的时候，心里想着——地稳住！海里的畜生，锁死！”
阿旺似懂非懂，但见掌柜的神色是从未有过的严厉，不敢多问，连忙跑去办事。
何掌柜走到窗前，看着外面熙攘的街道。卖豆浆的挑子冒着热气，妇人牵着孩子买早点，书生夹着书袋匆匆走过。
他想起那年江南水患，林昭姑娘混在灾民里，浑身湿透，眼神却亮得像烧着的炭。她说：“何掌柜，信我，这世道还有救。”
他现在还信吗？
不知道。
但他知道，如果连试都不试，等那怪物真到了江南，这些烟火气，这些鲜活的脸，都会变成纸上的血字，河里的浮尸。
他抓起桌上那枚林昭早年留给他的、作为信物的特制铜钱（边缘刻着小小的青蚨纹），紧紧握在手心。
那就试吧。
湖州城外，一座僻静的庄园。
这里是那位致仕老翰林的养老之地。老人姓周，今年七十有三，须发皆白，但精神还算矍铄。此刻，他正坐在书房里，面前摊着同样一份抄录的檄文。
是他的长孙，一个十八岁的秀才，今早从城里带回来的。年轻人气喘吁吁，脸上又是惊恐又是兴奋：“祖父！城里到处都贴满了！茶楼酒肆都在传！说是……说是林昭林大人从西域传回来的！”
周老翰林戴上老花镜，一个字一个字，看了很久。
看完，他摘下眼镜，揉了揉发酸的眼角，长长叹了口气。
“祖父，”长孙小心翼翼地问，“这上面说的……铸钱聚念，锁海屠神……听起来，像是……像是巫蛊之术啊。朝廷……朝廷能允许吗？”
周老翰林没回答。他起身，颤巍巍地走到窗边。窗外是他精心打理的小花园，几株晚梅开得正好，幽幽的香气飘进来。
他想起很多年前，他还在朝为官时。那时沈砚舟权势熏天，清流噤声。有一次大朝会，讨论江南盐政积弊，他仗着年纪大，出列说了几句实话。下朝后，沈砚舟在宫门外叫住他，笑眯眯地说：“周老，年纪大了，就该在家含饴弄孙，颐养天年。朝堂上的风雨，沾多了，伤身。”
那是威胁。他听懂了，不久后便称病致仕。
这么多年，他把自己关在这小园子里，种花，读书，写字，假装外面的天塌地陷都与他无关。可心里那点火，其实从来没灭过。只是被灰盖着，冷了。
现在，这张纸，这纸上滚烫的、甚至有些粗俗的字句，像一阵狂风，把他心口的灰，吹开了一个角。
他想起了林昭。那个在江南粮案中，以女子之身，将沈砚舟的党羽掀了个人仰马翻的奇女子。她后来入朝，推行新政，处处碰壁，被多少人骂“牝鸡司晨”、“祸乱朝纲”。
可就是这个人，现在在万里之外，对着全天下喊：别跪着，起来，跟那怪物拼了！
拼不过怎么办？
那就死呗。
总比跪着等死强。
周老翰林转过身，看向满脸惶惑的长孙。他浑浊的老眼里，慢慢聚起一点光。
“去，”他对长孙说，“把庄子上所有的佃户、长工，都叫到前院来。再把咱们粮仓里，陈年的豆子、麦麸，都搬出来。”
“祖父？”长孙不解。
“不是吃。”周老翰林摆摆手，“磨成粉，和上水，捏成团子。告诉他们，捏的时候，心里想着林大人纸上写的那句话——地稳住！”
他顿了顿，声音提高，带着一种久违的、属于朝堂诤臣的铿锵：“再告诉城里那些老家伙，我周延鹤，捐半年俸禄（致仕仍有半俸），购铁购药，送往东海！谁愿意跟，老夫记他一份人情！谁要缩着，等那怪物来了，别怪老夫家的门，不给他开！”
长孙惊呆了。他从未见过祖父如此……激昂。
周老翰林说完，似乎有些脱力，扶着桌子喘了几口气。但腰杆，却挺得笔直。
他想，自己大概是真的老了。
老到不怕死了。
老到……又想当一回年轻时候那个，敢指着奸相鼻子骂的愣头青了。
苗疆，阿兰娜的寨子。
消息不是贴出来的，是唱出来的。
几个从山外回来的苗家汉子，带回来一支古怪的歌谣。调子是古老的祭祀曲，词却全是新鲜的大晟官话，夹杂着苗语，唱得磕磕巴巴，但意思明白：
“东海有大鱼，吃地又吃人……不怕不怕，捏泥巴，心里骂，骂它滚回老家……”
阿兰娜正在溪边洗药草，听见歌声，手里的竹篓“哐当”掉进水里，药草顺水漂走。她也顾不上捞，赤着脚就跑向寨子中心的祭坛。
老巫师已经在那里了。他闭着眼，听着那荒腔走板的歌谣，布满皱纹的脸上看不出表情。祭坛中央的火塘里，火焰不安地跳跃着。
“阿公！”阿兰娜冲过来，气喘吁吁，“是林昭姐姐！是她的声音！她在叫我们帮忙！”
老巫师睁开眼，那双看透世事的眼睛看着阿兰娜：“帮忙？怎么帮？用我们的巫歌，去锁万里之外的海？”
“不是巫歌！”阿兰娜急得跺脚，“是‘念’！林昭姐姐说，所有人的‘念’聚在一起，就有力量！”她想起林昭在寨子里时，跟她说过的那些新奇道理，“就像……就像很多很多萤火虫，分开很暗，聚在一起就能照亮一大片！”
老巫师沉默地看着火塘。火焰映在他眼底，明明灭灭。
过了许久，他缓缓起身，走到祭坛边缘，面向东方。他抬起枯瘦的手，指向寨子后面那座云雾缭绕的神山。
“山里有种白色的黏土，掺上朱砂和雄黄粉，烧出来的陶器，最能留存‘念力’。”他声音苍老，却带着决断，“阿兰娜，带人去取土。全寨的女人，停下手里所有的活计，跟我学捏陶。捏最简单的陶饼，不用好看，但要实心。捏的时候，心里只准想一件事——”
他顿了顿，用苗语，缓慢而清晰地说出一句古老的、用于安抚山灵和地脉的咒言大意：
“大地母亲，请平息愤怒。海洋巨兽，请回归沉睡。”
阿兰娜眼睛亮了。她用力点头，转身就跑，边跑边用清脆的嗓子喊：“姐妹们！放下背篓！跟我上山取土——！林昭姐姐需要我们——！”
少女的喊声在山谷间回荡，惊起一群飞鸟。
老巫师依旧望着东方，喃喃自语，用的是只有自己能听清的声音：“异星……你点燃的这把火，到底是烧毁一切，还是照亮生路呢……”
夜色渐深。
大晟南北东西，无数城镇乡村，灯火比往常亮了许多。
茶馆里，说书先生唾沫横飞地讲着檄文里的内容，茶客们听得鸦雀无声，手里的茶凉了都忘了喝。
铁匠铺里，炉火彻夜不熄，叮叮当当的打铁声里，夹杂着汉子们低沉的、重复的念叨：“地稳住……锁死它……”
深宅大院里，有妇人默默将首饰熔了，交给管家：“换成铜铁，捐出去。”
田间地头，有老农蹲在地头，用手捧起一抔黄土，捏了又捏，嘴里絮絮叨叨。
就连京城，宵禁之后，许多巷子深处，还有低低的、压抑的啜泣和祈祷声。
一种无形的、缓慢的、却实实在在的“东西”，开始在这个庞大的帝国里流动、汇聚。
它来自恐惧，来自愤怒，来自绝望中迸发出的最后一丝不甘。
它还很微弱，很分散，像无数条刚刚融化、尚未汇流的小溪。
但它确实在动。
朝着同一个方向。
西域，天机阁。
昏迷中的阁主，灰败的眉头，几不可察地，轻轻蹙了一下。
仿佛在沉睡中，也感应到了那股遥远而庞杂的、属于“人间”的、温暖而混乱的脉动。