江滩的风带着水汽，吹得林晚的发梢贴在脸颊上。她抬手把碎发别到耳后，指尖不经意蹭过沈星河环在她腰间的手，两人都顿了一下，却没人先松开。
安安坐在野餐垫上，手里的小木线轴转得飞快，嘴里念念有词：“小兔子飞快点，追上大龙！”粉色风筝在风里晃了晃，像是听懂了他的话，忽然拔高了一截，离那只龙形风筝更近了些。
“线别放太松。”沈星河低头在她耳边说，气息拂过耳廓，带着淡淡的皂角香，“风大的时候容易失控。”
林晚“嗯”了一声，指尖收紧线轴。风筝线勒进掌心的力道很熟悉，让她想起刚结婚那年，他们在海边放风筝，线突然断了，沈星河追着那只蝴蝶风筝跑了很远，回来时裤脚全湿了，却举着风筝笑得像个孩子。
“那时候你说，风筝线就像过日子，得松松紧紧才有意思。”她忽然开口，目光追着天上的风筝，“我当时还笑你矫情。”
沈星河的手臂紧了紧：“现在觉得呢？”
“现在觉得，”林晚转头看他，阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，“你说得对。”
安安突然叫起来：“爸爸！线不够长了！”
沈星河走过去时，孩子正踮着脚够线轴旁边的帆布包。里面装着备用的线，是他昨天特意多买的。他蹲下来，把新线接在旧线上，动作熟练得像是做过千百遍。安安趴在他背上，小下巴磕着他的肩膀：“爸爸，为什么风筝不会掉下来呀？”
“因为有线牵着呀。”沈星河把接好的线递给孩子，“就像安安牵着爸爸妈妈的手，不会走丢一样。”
安安似懂非懂地点头，忽然指着远处的芦苇荡：“爷爷！”
沈星河顺着他指的方向看过去，果然看见父亲站在芦苇丛边，手里也攥着个风筝线轴，线的另一端却空空的。他心里一动，对林晚说：“你们在这儿等着，我去看看。”
父亲的背影在风里有些佝偻。沈星河走过去时，看见他正望着天空发呆，手里的线轴上缠着半截断了的线。
“爸，您怎么在这儿？”
沈父转过头，眼里带着惊讶：“刚路过，看见你们在放风筝，就过来看看。”他顿了顿，指了指线轴，“早上带小孙女来玩，风筝线断了，追了半天没追上。”
沈星河看着那截断线，忽然想起小时候，父亲也是这样牵着他的手放风筝。有次风筝挂在了电线上，父亲爬上去拿，差点摔下来，回家被母亲骂了半天，却把修好的风筝塞给他，说：“明天再去放。”
“安安也差点出事。”沈星河轻声说，“上周误食了风筝上的零件，住了两天院。”
沈父的手抖了一下，线轴差点掉在地上：“怎么不告诉我？”
“怕您担心。”
“傻孩子。”沈父叹了口气，目光落在远处的林晚和安安身上，“你妈总说你性子犟，什么事都自己扛着。”
风突然变大了，芦苇荡发出“沙沙”的声响。沈星河看见父亲鬓角的白发被风吹得乱晃，忽然想起有多久没好好看过父亲了——好像从工作开始，每次见面都匆匆忙忙，说的都是项目、业绩，从来没问过他累不累。
“那只龙形风筝，是安安最喜欢的。”沈星河指着天上的风筝，“前几天挂在柳树上，我去取回来修好了。”
“修得好。”沈父笑了，眼角的皱纹挤在一起，“物件跟人一样，有感情的。”
林晚带着安安走过来时，手里拿着个橘子，正一点点剥给孩子吃。安安看见沈父，立刻举起手里的小木线轴：“爷爷，爸爸做的！”
“真能干。”沈父接过线轴，放在手里掂了掂，“比你爸爸小时候强，他做的弹弓总打歪。”
林晚笑起来，把剥好的橘子递了一半给沈父：“爸，您尝尝。”
“哎，好。”沈父接过橘子，指尖触到林晚的手，忽然说，“晚晚啊，以前总说你们工作忙，没时间顾家，是我老糊涂了。”
林晚愣了一下，随即摇了摇头：“爸，您别这么说。”
“星河这孩子，看着犟，心里软。”沈父的目光落在沈星河身上，“你们俩好好的，比什么都强。”
风渐渐小了。粉色的兔子风筝落下来些，龙形风筝也放慢了速度，像两个疲倦的旅人，在蓝天下慢慢歇脚。沈星河走过去，帮安安把线收回来，林晚蹲在旁边，把散落的流苏一点点理好。
“爸，一起回家吃晚饭吧。”沈星河忽然说。
沈父眼睛亮了亮，又摆手：“不了，你妈还在家等着呢。”
“让妈也过来吧。”林晚接口道，“我买菜，星河做饭，咱们一起吃。”
沈父看了看他们，又看了看怀里的安安，终于点了点头：“好。”
回家的路上，安安坐在安全座椅上，抱着两只风筝睡着了。沈星河开着车，林晚靠在副驾驶座上，翻着手机上的菜谱，时不时念给他听：“红烧鱼怎么样？爸爱吃。”
“行。”沈星河看了她一眼，“再做个糖醋排骨，安安喜欢。”
路过菜市场时，沈星河停下车，林晚要跟着下去，他按住她的手：“你陪着安安，我去买就行。”
菜市场里的烟火气扑面而来。沈星河推着购物车，在水产区挑了条新鲜的鲈鱼，又去肉摊买了排骨，走到蔬菜区时，看见绿油油的菠菜，忽然想起林晚爱吃菠菜豆腐汤，便也拿了一把。
付钱的时候，老板娘笑着说：“先生，今天买这么多菜，家里来客了？”
“嗯，我爸我妈过来。”沈星河拎着袋子，心里有种久违的踏实。
到家时，沈母已经在了，正坐在沙发上跟醒了的安安玩积木。看见沈星河和林晚回来，立刻站起来：“我带了点饺子，晚上煮着吃。”
“妈，您坐着歇着，我来弄。”林晚接过沈母手里的饺子，走进厨房。
沈星河把菜放进冰箱，跟进去帮忙。林晚正在洗鱼，他就去切排骨，两人在狭小的厨房里转来转去，却一点也不觉得挤。油烟机嗡嗡地响着，锅里的油发出“滋滋”的声，混着窗外的风声，像支温暖的歌。
“爸说，您以前总嫌他放风筝不着家。”沈星河忽然说，手里的刀在砧板上顿了顿。
“可不是嘛，”林晚笑了，往锅里倒着调料，“有次他放风筝忘了接你放学，你在学校门口等了两个小时，回家哭得嗓子都哑了。”
沈星河挠了挠头，有点不好意思：“我都忘了。”
“我也是听妈说的。”林晚把鱼盛出来，“她说你们父子俩，就像风筝和线，看着吵吵闹闹，其实离不了。”
晚饭的桌子摆得满满当当。安安坐在儿童椅上，手里拿着个小勺子，有模有样地学着大人夹菜。沈父喝了点酒，话渐渐多起来，说的都是沈星河小时候的事——爬树掏鸟窝摔断了腿，把母亲的围巾剪了做风筝尾巴，第一次拿奖状回来时，非要贴在风筝上飞上天。
“那时候穷，买不起好风筝，就自己糊。”沈父喝了口酒，“纸糊的风筝不经摔，总坏，你却每次都哭着要修好。”
“因为那是爸爸做的。”沈星河轻声说。
沈父的手抖了一下，酒洒了点在桌子上。他没擦，只是看着沈星河，眼里有点湿润：“傻小子。”
饭后，沈母帮着林晚收拾碗筷，沈父带着安安在客厅玩积木。沈星河站在阳台，看着天上的月亮，忽然听见身后传来脚步声。
“在想什么？”林晚走过来，递给他一杯水。
“在想，风筝线的尽头是什么。”沈星河望着远处的灯火，“以前觉得是自由，现在才明白，是牵挂。”
林晚靠在他肩上，闻着他身上淡淡的酒气：“那我们就是彼此的尽头。”
沈星河转过身，轻轻抱住她。客厅里传来安安的笑声，还有父亲和他说话的声音，厨房的水龙头在滴水，发出“滴答”的轻响。这些声音混在一起，像根无形的线，把他们紧紧系在一起。
“下周去买沙发的时候，顺便看看床吧。”林晚忽然说，“安安的小床该换了，他总说挤。”
“好。”沈星河点头，“再买个大书架，放你喜欢的书。”
“还要给爸买个新的风筝线轴，他那个太旧了。”
“嗯，买最好的。”
月光透过纱窗落在地上，像铺了层银霜。沈星河看着客厅里的祖孙俩，忽然觉得，所谓的家，就是这样吧——有会坏的物件，有说过的气话，却总有根线牵着，无论走多远，都能找到回来的路。
他想起那只挂在柳树上的龙形风筝，想起缠在线轴上的新旧风筝线，想起父亲鬓角的白发和安安眼里的星光。这些碎片拼在一起，就是他的全世界。
线的尽头，原来从来都不是远方。
是此刻身边的人，是客厅里温暖的灯光，是风里带着的饭菜香，是所有平凡日子里，那些被小心翼翼珍藏着的，叫做“牵挂”的东西。
沈星河握紧了林晚的手，在她耳边轻轻说：“回家真好。”