沈星河在晨光里睁开眼时，林晚已经醒了。她侧躺着看手机，屏幕的光映在脸上，睫毛投下淡淡的阴影。他凑过去看，发现她在翻家具店的页面，浅灰色的沙发图片停在屏幕中央。
“选好了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，下巴轻轻蹭过她的发顶。
“嗯，这款是科技布的，耐脏。”林晚划着屏幕，“下周送货，刚好赶上安安出院满一周。”
沈星河想起昨天去超市，安安盯着儿童区的恐龙沙发不肯走，小手指着说“要这个”。他当时没应声，此刻忽然说：“再给安安买个小沙发吧，放在他房间。”
林晚转头看他，眼里带着笑意：“你不是说小孩子不需要这些？”
“他喜欢。”沈星河伸手关掉她的手机，“再睡会儿，今天不上班。”
林晚被他按回被窝里，鼻尖碰到他的锁骨，闻到熟悉的皂角香。她忽然想起上周在病房，他趴在床边睡着时，也是这样蹙着眉，像有解不开的心事。
“星河，”她轻声说，“你是不是还在想安安误食零件的事？”
沈星河的手臂紧了紧，把她往怀里带了带：“总觉得是我的错。”
“都过去了。”林晚伸手抚平他眉间的褶皱，“再说医生也说了，小孩子好奇心重，难免的。”
窗帘没拉严，一道晨光漏进来，落在沈星河的手背上。那里有道浅浅的疤，是去年修风筝线轴时被美工刀划的，当时流了不少血，他却攥着修好的线轴笑，说“这下更结实了”。
“你手上的疤，还疼吗？”林晚的指尖轻轻划过那道痕。
“早不疼了。”沈星河握住她的手，“倒是你，上次帮我缝纽扣，被针扎到了吧？”
林晚愣了一下，才想起那天确实被扎了下，当时没在意，此刻被他提起，倒觉得指尖隐隐有点麻。她翻了个身面对他：“你倒是记得清楚。”
“你的事我都记得。”沈星河的目光落在她的唇上，忽然低头吻了吻她的嘴角，“比如你喝咖啡要加两勺糖，吃饺子只蘸醋，还有……”
“还有什么？”林晚笑着躲开他的吻。
“还有你总说我做的风筝线轴太糙，却每次都偷偷收起来。”他伸手刮了下她的鼻子，“我在储物间看到三个了。”
林晚的脸有点热，把脸埋进他怀里：“谁让你总做些没用的。”
窗外传来安安的哭声，带着刚睡醒的委屈。两人同时起身，沈星河先一步推开门，看见安安坐在小床上，手里攥着那只小木线轴，眼泪挂在睫毛上。
“怎么了？”他走过去抱起孩子，“是不是做噩梦了？”
安安把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的：“风筝……断了。”
林晚走过来，轻轻拍着孩子的背：“没断，妈妈收在柜子里呢。”
沈星河低头看安安泛红的眼角，忽然说：“今天不去海洋馆了，我们在家做风筝吧。”
安安立刻抬起头，眼里的泪还没干，却亮了起来：“做风筝？”
“嗯，做只大老虎的。”沈星河刮了下他的小鼻子，“比龙形风筝还威风。”
早餐后，沈星河翻出储藏室的硬纸板和彩笔。林晚把餐桌清理出来，安安搬了张小凳子坐在旁边，手里攥着蜡笔跃跃欲试。阳光透过餐厅的窗户落在桌子上，把三个人的影子叠在一起。
“先画轮廓。”沈星河拿着铅笔在纸板上勾勒，“老虎要有圆圆的头，还有长长的尾巴。”
安安凑过去，在纸板上画了个歪歪扭扭的圆圈：“这是眼睛！”
“像个小太阳。”林晚笑着帮他把圆圈描圆，“安安画得真好。”
沈星河看着她们母子俩的侧脸，忽然觉得手里的铅笔有了温度。他想起小时候父亲教他做风筝，也是这样趴在院子里的石桌上，父亲握着他的手画翅膀，阳光把两人的影子烤得暖暖的。
“爸爸，你的手怎么了？”安安突然指着他的掌心。
沈星河低头看，掌心有几道浅浅的红痕，是昨天缠风筝线时勒的。他笑了笑：“是风筝线留下的印子。”
“疼吗？”安安伸手想摸，又怯怯地缩了回去。
“不疼。”沈星河把孩子的小手放在自己掌心，“你看，这样就不疼了。”
安安的小手软软的，掌心带着奶香，轻轻覆在他的手背上。林晚看着父子俩交叠的手，忽然想起上周在医院，沈星河也是这样握着安安的手，监护仪的声音在旁边规律地响着，却没此刻的心跳声让人踏实。
老虎风筝的轮廓渐渐清晰起来。林晚剪彩纸做老虎的花纹，沈星河用竹篾固定骨架，安安在旁边负责涂色，把老虎的肚子涂成了蓝色，说“像天空一样”。
“这样才特别。”沈星河把蓝色的肚皮吹干，“别人的老虎都是黄的，我们的是蓝的。”
林晚把最后一片彩纸粘好，忽然说：“其实你朋友那个风筝工坊的设计，真的不错。”
“嗯？”沈星河抬头看她。
“我昨天看了他们的网店，评价挺好的。”林晚拿出手机，翻出页面给他看，“你要是真喜欢，不如试试做这个？”
沈星河的手指划过屏幕上的风筝图片，忽然有些犹豫：“我哪懂这些。”
“谁天生就懂？”林晚握住他的手，“你大学学的设计，又喜欢这些，试试总没错。”
安安举着涂完色的风筝尾巴跑过来：“做好啦！”
老虎风筝的尾巴被涂成了彩虹色，歪歪扭扭的线条里藏着孩子的认真。沈星河接过尾巴，小心翼翼地粘在风筝上，忽然觉得心里某个地方被点亮了。
“等安安再大点，我们开个小店吧。”他看着林晚的眼睛，“就卖自己做的风筝，你负责画画，我做骨架，安安……就负责捣乱。”
林晚笑起来，眼角的细纹里盛着阳光：“好啊。”
下午的风刚好适合放风筝。沈星河带着老虎风筝和新缠的线轴，林晚抱着安安，一家三口往江滩走。路过杂货店时，沈星河进去买了卷透明胶带，出来时手里多了个，粉粉嫩嫩的，递到安安面前。
“爸爸，你不是说这个不健康吗？”安安仰着头问，眼睛却直勾勾地盯着。
“偶尔吃一次没关系。”沈星河把塞到他手里，“就像风筝线，总绷紧了会断的。”
林晚在旁边听着，忽然想起他以前总说“规矩不能破”，买零食要看成分表，看电视要掐着时间，连安安穿什么袜子都要按温度来。她偷偷笑了笑，原来有些坚持，是会慢慢变软的。
江滩上的人比前几天更多。沈星河举起老虎风筝跑了几步，松开手时，蓝肚皮的老虎晃晃悠悠地升起来，尾巴上的彩虹色在风里格外显眼。安安举着线轴，小短腿跑得飞快，嘴里喊着“飞高点！再飞高点！”
林晚站在原地看着，忽然发现沈星河的白衬衫后背湿了一片，却依旧笑着帮安安调整线的松紧。阳光把他的影子拉得很长，和风筝的影子在地上交叠，像幅流动的画。
“累了吧？”她走过去递上水，“歇会儿。”
沈星河接过水喝了大半，抹了把汗：“好久没这么跑过了。”
“以前你可不是这样。”林晚想起刚认识时，他能在操场上跑十圈，回来还能笑着帮她搬书，“那时候你说，年轻就是本钱。”
“现在也不老。”沈星河挑眉，忽然伸手把她拉进怀里，“不信你试试。”
林晚的脸贴在他汗湿的衬衫上，闻到阳光混着汗水的味道，忽然觉得很安心。她想起那只断了线的蝴蝶风筝，想起医院走廊里的消毒水味，想起储物间里那些旧线轴，原来所有的曲折，都是为了此刻的相拥。
安安举着线轴跑过来，蹭了满脸，像只花脸猫：“爸爸，线！线不够了！”
沈星河蹲下来，把孩子脸上的糖渍擦掉，从口袋里掏出新线接上：“你看，线不够了，我们就接新的。”
安安似懂非懂地点头，小手攥着线轴，忽然指着沈星河的手背：“爸爸，线痕。”
沈星河低头看，手背上确实有几道浅浅的印子，是线轴磨出来的。他笑了笑，把孩子的小手放在自己手背上：“你看，这是风筝线留下的印子，就像……就像我们在一起的日子，总会留下点什么。”
风把老虎风筝吹得更高了，蓝肚皮在阳光下闪闪发亮。林晚看着沈星河和安安的侧脸，忽然觉得那些看不见的线，早就在他们之间织成了网——有风筝线的坚韧，有的柔软，有伤口愈合后的疤痕，也有新线接上时的温度。
沈星河忽然握住她的手，把她的手指摊开，轻轻按在自己手背上的线痕上。
“你看，”他的声音混着风声，却格外清晰，“这样就不疼了。”
林晚的指尖触到他温热的皮肤，那些浅浅的印子像是会说话，说着那些错过的、争吵的、牵挂的日子。她反手握紧他，抬头看天上的老虎风筝，忽然明白，所谓的圆满，从来不是没有伤痕，而是那些伤痕里，都藏着彼此的温度。
夕阳把天空染成了橘色。老虎风筝在暮色里慢慢降落，线轴上的线一圈圈收回来，在沈星河的掌心缠出整齐的弧度。安安靠在林晚怀里睡着了，嘴角还沾着的甜味。
“回家吧。”沈星河把风筝折好，伸手接过孩子。
林晚点头，看着他抱着安安的背影，忽然想起昨夜他说的话——线的尽头是牵挂。
原来那些刻在手背上的线痕，那些缝补过的纽扣，那些修好的旧物件，都是牵挂的形状。它们藏在平凡的日子里，像风筝线一样，默默牵着彼此，走过风雨，走向晨光。
晚风带着江滩的潮气吹过来，沈星河回头等她，夕阳的光落在他眼里，像盛着整个宇宙的温柔。林晚加快脚步走过去，握住他的手，掌心的线痕贴在一起，暖得像从未有过寒冬。