地区农校“农业技术适应性研讨会”的通知正式下发到县里，果然在城关镇引起了不小的波澜。名单上，红星合作社孙社长的名字赫然在列，而林枫的名字，不出所料地不在其列。
这既在意料之中，又让某些人感到些许不安。王组长拿着通知，眉头紧锁，手指在孙社长的名字上敲了敲，对钱干事吩咐道：“这个孙大年，是跟林枫走得很近的那个。他去参加这个会，得盯紧点，看看他到底要说什么。必要的时候，可以提前‘提醒’他一下，注意言论分寸。”
钱干事心领神会，立刻着手安排。
与此同时，林枫在小院里，对即将出发的孙社长进行着最后的“辅导”。没有纸笔，只有压低声音的交谈和地上用树枝划出的简单图示。
“老孙，记住几个关键点，”林枫目光锐利，“第一，只讲事实，不讲个人。所有成效，都归结为‘集体摸索’、‘群众智慧’。第二，聚焦‘适应性’，强调我们所有的做法，都是为了解决本地具体生产难题，是‘标准化技术’在本地的灵活应用和必要补充，而不是对立。第三，多讲困难和需求，比如秋汛排水压力大，现有标准设备不足或不适应当地条件，以此引出我们那些‘土办法’的必要性。最后，也是最重要的，姿态要低，多谈‘希望得到上级指导’，‘愿意在规范框架下完善’，而不是去争辩对错。”
孙社长认真听着，黝黑的脸上满是郑重：“林工，你放心，俺晓得轻重。好钢用在刀刃上，这次机会难得，俺一定把咱们的理儿，用他们能听进去的话说出来！”
送走孙社长，林枫的心并未放下。他知道，孙社长此行，如同孤舟入海，不仅要面对会上可能的质疑和引导，更要警惕背后的暗箭。
研讨会召开的日子一天天临近，城关镇表面的平静下，暗流涌动。钱干事加大了对夜校和与林枫有关人员的“关注”力度，试图在孙社长出发前找到任何可以施压的借口。几个曾被问过话的学员，显得更加紧张和沉默。
苏念卿感受到了这种日益紧张的氛围。她更加细心地打理着小院的一切，将林枫那些核心的手稿和资料藏得更加隐蔽。夜里，她常常陪林枫工作到很晚，就着昏黄的油灯，默默地缝补衣物，或是整理药材，用这种无声的方式给予他支持。
“别太担心，”她看着林枫眉宇间化不开的凝重，轻声安慰，“孙社长是个明白人，他知道该怎么做。”
林枫放下手中的炭笔，揉了揉发胀的太阳穴：“我不是担心他说错话，是担心……有些人根本不想听真话。他们只需要服从和赞美。”
他的担忧并非空穴来风。
就在孙社长出发前往地区的前两天，一个令人震惊的消息如同无声的惊雷，再次炸响——之前被“合规维修”后重新投入使用的那台红星合作社的抽水机，在夜间排水时，突然发生了“严重故障”，核心传动轴断裂，叶轮损坏，几乎彻底报废！而当时操作机器的，是一名经验丰富的老机手。
消息传来，孙社长脸色铁青，立刻赶到现场。看着那断成两截的传动轴断面，他的拳头捏得咯咯作响。那断口，明显带着人为破坏的痕迹！
“查！给老子查清楚！是谁干的？！”孙社长怒吼道，声音因愤怒而颤抖。这绝不是简单的机械故障，这是赤裸裸的 sabotage！是在用最卑劣的方式，在他出发前，摧毁他们赖以说话的“事实依据”！
然而，调查进行得异常艰难。当夜看守机器的社员支支吾吾，说似乎听到过异常响动，但没看清人影。所有的线索都指向意外，却又处处透着蹊跷。
林枫得知消息后，久久沉默。他站在小院中，望着秋日高远的天空，一股冰冷的寒意从心底蔓延开来。他意识到，对方的反击比他预想的更加狠辣和直接。他们不再满足于言语的警告和规则的打压，开始动用更见不得光的手段，直接摧毁实物证据，从根本上瓦解他们的底气。
“他们这是……不想让老孙有任何拿得出手的东西去会上说。”苏念卿走到他身边，声音带着恐惧和后怕。
林枫缓缓转过头，眼中却燃烧着一种近乎冷酷的火焰：“他们越是这样，越说明他们害怕了。害怕基层真实的声音，害怕群众自发的智慧被看见。”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。愤怒解决不了问题，现在更需要的是冷静和策略。
“机器坏了，但事实还在。”林枫的声音低沉而坚定，“老孙不能带着机器去，但他可以带着记忆去，带着红星合作社全体社员经历过的事实去！他可以去讲，在没有足够好用标准设备的情况下，我们是如何想办法解决问题的，哪怕这些办法暂时被破坏了，但需求和思路是真实存在的！他可以去讲，因为设备不足和不适配，我们在生产中遇到了多大的困难，付出了多少额外的代价！”
他的思路瞬间变得清晰起来。对方想用破坏来制造“失语”，那他们就偏要强调这种“破坏”背后的“需求”和“缺失”。将焦点从“我们做了什么”，转移到“我们为什么不得不做”、“我们面临的困境是什么”。
林枫立刻设法，通过极其隐秘的渠道，将他新的想法传递给了焦虑万分的孙社长。
孙社长在出发前的最后一刻收到讯息，如同被打了一剂强心针。他看着那堆被破坏的机器残骸，眼中重新燃起了斗志。
“想用这种下三滥的手段堵老子的嘴？做梦！”他对着空无一人的仓库，低声吼道。
秋风吹过，卷起几片枯叶。孙社长踏上了前往地区的路途，他的行囊里，没有闪亮的机器模型，没有详尽的数据图表，只有一肚子的真实经历、一腔的不屈和一份被激怒的、要为基层争一口气的决心。
无声的惊雷已然炸响，揭开了斗争更加残酷的一面。林枫知道，孙社长此行，已不仅仅是一场研讨会，更是一场在刀尖上的行走，一场用事实和勇气，对抗阴谋与破坏的正面交锋。前方的风暴，必将更加猛烈。