电梯门打开的时候，我正把车钥匙收回口袋。
监控探头的红光还在闪，像是在记录什么。我没回头，径直走向b座三层。走廊安静，男厕隔间外站着两个It的人，手里拿着平板。设备已经打包封存，序列号核对无误。
事情落地了。
回到工位时天刚过午，林晓抬头看了我一眼，没说话，只是把一杯温水推到我桌角。我点头示意，打开电脑，邮件列表里跳出来十几条未读通知。大多是项目收尾的流程确认，还有一条来自新部门领导的私信——发送时间是凌晨0点17分。
内容只有两行字：
“明早客户会上要用的材料，今晚必须改完。”
“收到请回复。”
我没点开。
手指直接划到设置页面，调出自动回复模板。这个功能我上周就设好了，团队群公告也发了三天。非工作时段，所有消息统一回：“非工作时间，紧急事项请联系我的律师，电话138xxxx5678。”
做完这些，我把手机倒扣在桌上，继续处理邮件。
第二天上午九点四十，办公室门被推开。
他站在门口，西装没扣，领带松了一截，手里捏着手机。看到我时脚步一顿，走过来，声音压得不高不低：“昨晚发你的事，为什么不回？”
我放下笔，拿起手机，点开录音，扬声器朝上。
“您刚才说‘昨晚发你的事为什么不回’，我已经完整记录。”我把手机放在桌面上，“我的非工作时间通讯政策，团队群公告栏有公示，超过七十二小时。”
他皱眉：“这是内部沟通，用得着这么正式？”
“不是正式，是合规。”我打开群聊截图投到公共屏，“公司《高效工作守则》第五条，禁止非工作时段下达指令。您这条消息发送时间是0点17分，属于越界指令。”
他脸色变了：“我只是提醒你一下。”
“提醒也是指令。”我继续说，“根据《治安管理处罚法》第四十二条，多次发送干扰性信息，影响他人正常生活，属于骚扰行为，可处五日以下拘留。”
会议室那边有人探头看了一眼，又迅速缩回去。
他站在原地，没动。
我翻出法条原文，逐字念完，再补充一句：“如需紧急事务，请走正式报备流程，并支付相应加班补偿。流程表在内网hR模块，编号hR-204。”
空气安静了几秒。
他张了张嘴，最终只说了一句：“你至于吗。”
“不是我至于。”我说，“是规则本来就在。”
他转身走了。门关上前，我听见他低声说了句什么，没听清。
但我知道，他不会再半夜发消息了。
工位右边传来一声闷笑。转头看去，一个平时总加班的男同事正低头盯着屏幕，肩膀一抖一抖的。他旁边那人悄悄截了图，转给另一个组的朋友，附言：“学到了，明天就设。”
林晓从茶水间回来，站在我工位旁，小声说：“行政刚来问，要不要更新全公司的通讯规范。”
“不用。”我说，“让他们自己看公告。”
她点头，坐回去，打开文档开始敲字。
我继续处理手头的事。下午两点，收到It的最终报告：Z.w.账号已永久冻结，设备移交法务封存。警方立案回执同步到账，编号清晰可查。
三点十七分，新部门领导在全员群里发了一条通知：
“即日起，所有非工作时间任务指派，需提前提交加班申请单。”
下面没人接话。
但有人默默把我的自动回复截图保存了。
傍晚六点，我合上电脑。
红色西装脱下来搭在椅背上，拎起包准备走人。林晓抬头：“你不等陈总的反馈了？”
“不用等。”我说，“结果已经出来了。”
走出大楼时天还没黑透。风有点凉，我拉了拉外套领子。手机震动了一下，是银行入账提示——上个项目奖金到账，金额比预估多了三万。
我没停下，直接穿过马路。
第二天早上八点二十，我刚坐下，隔壁组的实习生端着咖啡路过，偷偷塞给我一张纸条。展开一看，是一串数字组合：
“非紧急联系律师：138xxxx5678”
下面是手写的一行小字：
“我也设了，昨晚十一点老板发消息，自动弹出去了。”
我折好纸条，放进抽屉。
九点零五分，新部门领导走进办公室，这次穿得整齐，领带打得端正。他经过我工位时顿了一下，没说话，但眼神扫过我桌上的手机支架——那里贴着一张新的便签纸，字迹利落：
“边界不是冷漠，是专业的前提。”
他嘴唇动了动，最终什么都没说，转身进了自己的办公室。
门关上后五秒钟，他的电脑屏幕亮了。
我看见他在搜索框里输入：
“如何设置微信自动回复。”
林晓走过来，站在我旁边，轻声问：“我们下周的跨国项目，异步协作表排好了吗？”
“排好了。”我说，“按全球时差，谁在岗谁响应。”
她点头，转身要走。
我又叫住她。
“把那份《反骚扰通讯指南》更新一下。”
“加一条：只要你在非工作时间收到任务指令，第一反应不是执行，是取证。”
她笑了，拿出本子记下来。
我打开邮箱，新建一封邮件。
收件人：全体成员
主题：关于非工作时间通讯权限的再次说明
正文只有一句话：
“我的下班时间，不接受任何形式的工作侵入。”
发送前，我点开签名档，最后一行字静静躺在那里：
【非工作时间事务，请联系律师。】
点击发送。
窗外阳光斜照进来，落在键盘上。
我喝了口已经凉透的水，把手机调成勿扰模式。