我在南方的小城待了半年。租了间带阳台的房子，白天在一家小设计工作室上班，晚上就在阳台上画画，看星星。这里的冬天很暖和，花开得很艳，没有北京的寒风，也没有关于张云雷的任何消息。
杨九郎偶尔会打来电话，说他一切都好，说德云社的演出很成功，说师兄弟们都很想念我。但我们都默契地避开那个名字。
直到六月中旬，他在电话里犹豫了很久，才说：“思涵，他……快开专场了。”
“嗯。”我握着画笔，正在画一幅海边日落的插画。
“他问起过你。”
我顿了顿，声音平静：“哥，都过去了。”
“我知道。”他叹了口气，“但他……过得不太好。”
从那以后，我开始有意无意地刷起德云社的消息。看到他的专场海报，看到他在台上的照片，看到他接受采访时清瘦了不少的脸。他好像还是以前的样子，眉眼清亮，笑容温和，可眼底的疲惫，却怎么也藏不住。
七月初，他的专场如期举行。我在网上看到了直播片段。他穿着一身月白色的大褂，站在舞台中央，台下座无虚席，掌声雷动。
返场的时候，他唱了《探清水河》。还是熟悉的旋律，熟悉的嗓音，可唱到“日思夜想的辫儿哥哥，来到了我的门前呐”时，他的声音顿了一下，眼眶有点红。
台下的粉丝以为他是激动的，纷纷喊着“辫儿哥别哭”。可我知道，他不是激动。
演出结束后，有媒体采访他，问他接下来的规划。他笑了笑，说：“想休息一段时间，陪陪家人和朋友。”
八月中旬，我接到了孟鹤堂的电话。他的声音带着点小心翼翼：“思涵，你……还好吗？”
“挺好的。”
“我们下个月去南方演出，顺路去看看你？”
“不了吧，挺忙的。”
“思涵，”他沉默了一会儿，说，“专场结束后，他去你以前住的小区待了很久。”
我的心轻轻抽痛了一下。
“他说，他对不起你。”孟鹤堂的声音很低，“他说，他当时太害怕了，怕那些流言伤害到你，怕公开会影响你的生活，所以才选择了隐瞒，却没想到……”
“都过去了。”我打断他，“让他好好工作吧。”
挂了电话，我走到窗边，看着外面湛蓝的天空。南方的夏天很热，阳光很烈，照得人心里暖洋洋的。我以为自己早就放下了，可听到那些话的时候，心脏还是会疼。
九月初，我画的插画被一家出版社看中，要出版成绘本。签合同那天，我给杨九郎发了条消息：“哥，我的绘本要出版了。”
他很快回了个恭喜的表情，后面跟着一句：“他看到了你的作品，说很为你高兴。”
我盯着那条消息看了很久，回了个“谢谢”。
绘本的主题是关于成长和告别。画里有只胆小的猫，总是躲在屋顶上看星星，后来它离开了熟悉的地方，去了很远的海边，才发现原来世界很大，星星不止在一个地方闪耀。
签售会那天，来了很多读者。有个小姑娘拿着绘本问我：“作者姐姐，画里的猫最后找到属于自己的星星了吗？”
我笑着摸了摸她的头：“找到了。它发现，最亮的星星，其实一直在自己心里。”
签售会结束后，助理递给我一个信封，说是一个先生送来的。我打开一看，里面是一张德云社的门票，日期是明天，地点是北京。还有一张小卡片，上面是熟悉的字迹：
“听说你的绘本出版了，很为你高兴。
明天有场演出，想请你来看。
如果你来了，我想告诉你，
我找到我的星星了，可它已经不在了。
张云雷”
我捏着那张卡片，站在书店门口，看着人来人往的街道，眼泪慢慢流了下来。
第二天，我没有去北京。
我买了一张去海边的车票。坐在沙滩上，看着海浪一次次涌上沙滩，又退去。夕阳把天空染成了橘红色，像极了我第一次在火锅店见到他时，窗外的晚霞。
手机里弹出一条新闻推送：张云雷在演出中宣布，将暂停所有工作，休息一段时间。
配图里，他站在舞台上，对着观众深深鞠躬，脸上带着释然的微笑。
我关掉手机，把那张卡片埋在沙滩里，让海浪把它带走。
有些人，有些事，就像沙滩上的脚印，无论曾经多么清晰，最终都会被海浪抚平。
网线那头的遇见，舞台下的心动，流言蜚语中的争吵，曲终人散的结局。
都结束了。
远处的海面上，最后一点夕阳的余晖消失在地平线，夜幕缓缓降临。星星一颗接一颗地亮起来，在墨蓝色的天空中闪烁，明亮而遥远。
我知道，我的星星，也在某个地方，亮着。只是，不再为我而亮了。