方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

2008年的除夕,津南的雪粒敲在老伯家一楼的塑钢窗上沙沙作响。林阳站在厨房的瓷砖灶台前,看着三婶用不锈钢蒸锅蒸豆包,蓝色的燃气灶火苗在锅底跳跃,抽油烟机嗡嗡作响,将蒸汽排向窗外。这间位于津南区咸水沽镇的一楼单元房里,白色的橱柜上贴着“家和万事兴”的亚克力贴纸,吊柜里摆着大港油田产的“渤海牌”食用碱,塑料桶上印着钻井平台的图案。

塘沽警服上的红围巾

三哥林军穿着藏蓝色警服棉大衣,肩章上的见习警员标志在LEd顶灯下闪着微光。他刚从塘沽派出所值完班赶来,手里攥着条红色羊绒围巾——那是对象梦霞织的,针脚里还缠着根白色棉线。“妈,梦霞说幼儿园今儿个才放寒假,明儿坐轻轨9号线到塘沽站,再倒502路公交过来。”他跺了跺沾着雪的警用棉靴,鞋底的防滑纹里卡着津南特有的盐碱土。

三婶正在不锈钢盆里和饺子面,闻言揉面的手顿在半空,面粉扑簌簌落在围裙上:“塘沽到津南得倒两趟车呢。”她用袖口蹭了蹭额头,手腕上的银镯子碰在瓷砖灶台上发出轻响,“上次她来,穿的羽绒服还是地摊买的,洗一水就跑绒。”林阳打开燃气灶的旋钮,蓝色火苗“噗”地窜起,给蒸锅添了把火,抽油烟机的轰鸣声中,青麻叶饺子馅的香味弥漫开来。

三伯叼着“墨菊”旱烟袋从客厅走来,烟锅上沾着黑油垢——那是他在大港油田当维修工三十年留下的印记。“林军啊,”他指了指客厅里的皮质沙发,沙发扶手上放着三哥的警帽,帽徽在灯光下闪着微光,“爸给你托人问了,港务局老局长的闺女,跟你同岁,人家陪嫁在滨海新区中心商务区有套loft。”

防盗门后的门当户对

三哥把红围巾绕在指间,羊毛纤维被攥得发皱:“爸,我跟梦霞说好了,过完年就去民政局领证。”他的津南话里掺着塘沽口音,“她大我三岁怎么了?在幼儿园带孩子,心细着哩,上次给您织的手套,针脚比劳保商店的还密。”

“心细能当物业费交?”三伯猛地把烟袋锅磕在大理石茶几上,黑灰落在三哥警服的肩章上,“老局长家闺女在开发区外企当翻译,一个月挣的够你在塘沽买半平米房!梦霞家是农村的,她哥还在盐碱地种棉花,你娶她等于背口枯井!”

客厅里的防盗门忽然“哐当”一声响,三婶冲了出去,玻璃酱油瓶摔在800x800的抛光砖上,深褐色的液体在瓷砖缝里蜿蜒,像极了林阳在古籍里见过的血霉斑。“小军你要是敢娶她,我就当没生过你!”三伯的吼声震得客厅吊柜上的琉璃摆件直晃,“你妈要是气出个好歹,我跟你没完!”

老海河边的搜寻

年夜饺子的面还没和完,三婶就不见了。不锈钢盆里的面团盖着保鲜膜,膜上沾着去年贴吊钱的残留糨糊。林阳跟着三伯和三哥冲出单元楼,雪粒打在警服上沙沙响,远处老海河河上的跨河大桥亮着彩灯,桥洞下停着几艘挂着津南牌照的老旧渔船。

“你妈能去哪?”三伯抓着三哥的胳膊,旱烟袋在寒风中晃荡,“她这辈子没出过津南区!”三人沿着河坝找了一个多小时,雪地上只有零星的脚印。三哥的红围巾被风吹得飘起来,针脚里的白棉线在夜色中格外显眼。

“都怪你!”三伯忽然推了三哥一把,“非要找个穷媳妇,现在你妈要是……”他说不下去,蹲在河坝上猛抽旱烟,烟锅里的火星在雪夜里明明灭灭。林阳望着黑漆漆的老海河,河面上结着薄冰,远处供暖公司的烟囱灯塔在雾里忽明忽暗。

老伯找到的蓝布棉袄

就在三人冻得手脚发麻时,老伯骑着电动车赶来,车筐里放着三婶的蓝布棉袄。“在河坝下游的芦苇荡找着了,”老伯的津南口音带着喘息,“她把棉袄挂在芦苇上,人不知道去哪了。”棉袄口袋里掉出个防水塑料袋,里面是张定期存折和张字条,字条上用铅笔写着:“小军娶媳妇钱,塘沽房价涨得快”——字迹被海水潮气洇得模糊。

“快!去河边看看!”三哥撒腿往河下游跑,警靴踩在冰面上直打滑。林阳跟着跑了几百米,看见三婶的红围巾挂在河坝的护栏上,冰面上有串歪歪扭扭的脚印通向芦苇深处。老伯举着电动车灯照过去,光柱里映出三婶蹲在冰面上的身影,她正用树枝在冰上画着红双喜。

“妈!”三哥冲过去把三婶抱起来,她的棉鞋里全是冰水,脚踝上青了巴掌大的一块。“我就是想看看,这冰面能不能承重……”三婶的牙齿打着颤,手指还指着冰面上未画完的喜字,“梦霞这孩子好,就是咱家配不上……”

爆竹声里的裂痕

午夜十二点,津南各小区的爆竹声顺着老海河飘向渤海。林阳站在老伯家单元门前,看三哥点燃一挂“大地红”,火星溅在门口的石狮子上,惊飞了两只躲在电动车棚下的麻雀。客厅里,三伯开着29寸彩电放《难忘今宵》,李谷一的声音混着除夕夜的鞭炮声,从窗户缝里钻出来。

三哥把没点完的爆竹扔在雪堆里,红围巾角上烧出个小洞。“阳阳,”他望着塘沽方向的灯火,津南话尾音发颤,“你说这门当户对,是不是跟这冰面似的,看着结实,底下全是窟窿?”

林阳想起梦霞去年来津南时,给三伯织的厚手套,针脚里还夹着老家产的棉花。此刻那手套放在客厅的红木柜里,上面压着三伯的“大港油田先进工作者”奖状。“哥,”他想安慰几句,却被塘沽方向传来的麻雷子声盖过,“也许日子像这燃气灶,火苗小的时候看着弱,调大点也能烧开一锅水。”

三伯屋的灯灭了,电视屏幕映着窗外的爆竹光,停在“共祝愿,祖国好”的画面上。林阳扶着三哥进屋,看见三婶对着餐桌上的饺子哭,冻硬的饺子边沾着青麻叶馅,旁边的炸河虾盘子里,有几只虾头朝着塘沽方向——那是三哥下午去河边冰窟窿里捞的。

这个除夕,林阳记住了很多:三婶脚踝的淤青、三哥警服上的烟渍、红围巾上的焦洞,还有窗外永不停止的爆竹声。它们像古籍里的霉斑,刻在2008年的记忆里,每次想起,都能闻到青麻叶混着海水的味道,还有三伯烟袋锅里,那股带着盐碱气的旱烟味。

远处高高的烟囱塔灯还在亮着,光柱穿透雪雾,照亮津南平原上的积雪,也照亮这个普通家庭在时代浪潮里裂开的缝隙。林阳知道,这个春节后,有些东西再也回不去了——就像三婶再也没戴过那副棉手套,而三哥口袋里的红围巾,最终被他压在塘沽派出所宿舍的箱底,连同对梦霞的承诺,一起沉在渤海湾的潮汐里。当2008年的第一缕阳光照在独流减河的冰面上时,三婶画的红双喜已经被新雪覆盖,只留下淡淡的痕迹,如同这个除夕夜刻在每个人心里的伤痕。而厨房的燃气灶上,清晨的阳光正照在冰冷的锅盖上,映出这个家庭在时代变迁中,那道无法轻易愈合的裂痕。

方浪书院推荐阅读:我服侍了十三年的千金瘸了邪王追妻:废材逆天小姐校花的全能特工宫檐我凭什么不能做游戏娇娘发家录爱妃养成:病娇邪帝抱回家绝色妖娆:鬼医至尊(天医凤九)我家夫人威武霸气穿书后,疯批反派他非要宠我失物招领铺鉴宝之仙门传奇地师猫大佬总想撩影帝88年:我带九个小姨子努力生活傻驴驴驴驴驴驴驴驴风雨兼程的逆袭路溺爱无限之贪财嫡妃重生2016:我是逗音大网红都市武圣一品枭雄富贵如锦病娇影帝,团宠小甜妻又作妖了宠婚守则贪财王妃太嚣张我的侄女最近有点怪次元入侵现实地球致青春2:公关秘闻东瀛怪诞创造时擒劫难逃,总裁的私人领域四合院:我成了首富美女请留步通关游戏后我无敌了最后的摆渡人全球第一杀手烈欢之约,情陷狂野首席不小心嫁给了世界首富重生:娶川渝婆娘,当背时男人四合院:开局大雪夜捅娄子异间行不敢在群里喊老婆,怕她们全回话让你打暑假工,你把地窟平推了?开局孤城,我机械师,战场死神离婚前,楚总才知道儿子三岁了极生灵神话之最强召唤斗罗神罚榜,开局神罚玉小刚我老婆也重生了盛世倾城:独宠小刁妃苍穹之主
方浪书院搜藏榜:神医:师父让我选一个女神结婚都市无敌剑仙遥望行止同桌是我妈花舞艳天下许你余生地老天荒我的网恋女友不可能是校花春落杯中妖海洋猎钩她是我的心上星没超能力的保安也要拯救世界霍少宠妻90度C捡来的女婿好生猛破封归来的逆天之子[红楼]不一样的黛玉团宠妹妹又掉马了BOSS大人,抱不够异世之坏男人傲娇影后农女匪家拈花一笑不负卿溺爱之宠妻成瘾锦绣风华之第一农家女沦落工具人:开启灵气复苏和离后我把残疾摄政王衣服撕坏了重生之食业大亨蔺爷的小祖宗是穿来的口袋妖怪之逆袭虞见阿笼都市:我是绝世高手我孩子的妈妈是大明星刚穿越就挑战地狱难度流落海岛:这校花太傻白甜了天降七个姐姐倾国倾城Boss老公撩妻成瘾医婚难求东邪物语未来手机神豪:呼吸都能赚钱恶魔校草:小呆萌,好美味!诡秘:悖论途径华娱之鎏金时代穿书八零:我成了极品家的福气包百宝图解纪机甲与男神斗罗:从震惊朱家姐妹开始权少的暖妻回档2010:从搞比特币开始直播鉴宝:大哥可真刑啊六零年代:系统每天带我寻宝
方浪书院最新小说:超凡游戏在线回档电台主持人什么我都会亿点点我靠坟头蹦迪养活全校蚀骨危途双穿:开局单身女友妈妈肚子大了绝美警花半夜敲门,我横扫都市!重生飞行员,我只想安静的修仙听不懂日语的我成了东京高中生都市剑仙之重生斩尽万兽穷小子摇身一变成乡村小圣医芦苇荡的故事娱乐白露是我青梅都市超级豪婿军阀:我以钢铁洪流碾碎列强全民觉醒:我的天赋有点味道开局反杀玩家,获得异化系统穿越影视剧男主带着签到系统回饥年我!资本大佬!开局抢夺诸天之门重生2011,左手创业右手投资傲天隐龙两界穿梭:都市称王,末世称皇陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合满级小姑姑在农家当团宠重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临封尊簿:人间烟火战神归来传承经典