夜色漫过“盛唐香文化博物馆”的飞檐，将庭院里的桂树描成一道墨色剪影。苏合香端坐在书房的窗前，指尖轻轻拂过桌上那叠厚厚的手稿——那是萧策这些日子断断续续写下的文字，纸页上还留着淡淡的墨香，混着窗外飘来的桂香，酿成一种时光沉淀后的温润气息。萧策坐在她对面的藤椅上，身姿依旧挺拔，只是握着笔的手，偶尔会停顿片刻，像是在回忆中搜寻那些早已刻入骨血，却又因岁月冲刷而需细细描摹的细节。
白日里，萧策在唐代军事史研讨会上的经历，如同一颗石子投入两人平静的生活，激起了层层涟漪。苏合香至今记得，当萧策带着那位姓陈的学者回到博物馆，眼神里翻涌的激动与茫然。他从未想过，在千年之后，会有人如此潜心地研究“萧策将军”，会为他的失踪而困惑，会为他的战功而感慨。而当他终于将那个埋藏了千年的秘密说出口，当学者眼中的震惊转为敬畏，萧策心中那道横跨千年的鸿沟，仿佛第一次有了被填平的可能。
“在想什么？”苏合香柔声问道，打破了书房里的宁静。
萧策抬起头，目光落在苏合香脸上，带着一丝不易察觉的怅然：“在想长安，想河西走廊的风沙，想军营里的号角……那些日子，像是就在昨天，又像是隔了万里云雾，看不真切了。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着笔杆，“陈先生说，我的经历对研究那段历史很重要。可我……我不知道该从何说起。那些厮杀，那些离别，那些家国破碎的痛，不是笔墨能写尽的。”
苏合香起身走到他身边，轻轻握住他的手。他的手掌粗糙而温暖，布满了老茧，那是常年握剑、握缰绳留下的痕迹，也是他一生戎马的见证。“我知道这很难，”苏合香的声音温柔却有力量，“但你不是在写一本史书，你是在写你的人生，写你亲历的盛唐。不需要华丽的辞藻，不需要严谨的考据，只要把你记得的、感受到的写下来就好。”
她拿起桌上的一张手稿，上面是萧策写下的寥寥数笔：“开元二十八年，秋，赴河西戍边。出长安，亲友送于灞桥，折柳相赠，香风满路。”字迹遒劲有力，带着军人的硬朗，却也透露出一丝难掩的柔情。
“你看，”苏合香将手稿递给他，“这样就很好。灞桥折柳，香风满路，这是史书上不会记载的细节，却是最真实的盛唐，最真实的你。后世的人读到这些，会知道，那个在战场上浴血奋战的萧策将军，也有过这样温柔的离别。”
萧策看着那张手稿，眼中的迷茫渐渐散去，取而代之的是一种坚定。他想起了苏合香复原“长安十二香”的过程，那些散佚在历史中的香方，那些无人知晓的制香技艺，都是她凭着一腔热爱和执着，一点点拼凑、复原，才让千年香韵重见天日。而他，或许也可以用同样的方式，让那段被遗忘的历史，那些被史书忽略的人和事，重新焕发生机。
“好，我写。”萧策深吸一口气，像是做出了一个重大的决定，“我把我记得的一切，都写下来。不为名，不为利，只为给那段历史，给那些牺牲的将士，留一份真实的记录。”
从那天起，萧策便将大部分时间都用在了写作上。他没有受过系统的文学训练，写起文章来并不顺畅，常常一句话要反复修改好几遍，一个场景要回想许久才能落笔。苏合香便成了他最好的助手和读者，每天陪在他身边，听他讲述那些尘封的记忆，帮他整理思路，修改文字。
清晨，当第一缕阳光透过窗棂照进书房，萧策便已经坐在桌前，开始回忆那些遥远的日子。他从自己的家世写起，写父亲是如何教他读书、习武，写少年时的意气风发，写立志报国的初心。“吾父萧成，曾任安西都护府副都护，少以勇略闻名。吾幼时，父教吾习剑，曰：‘剑者，卫国安民之器也，非逞凶斗狠之物。’又教吾读书，曰：‘文以载道，武以安邦，二者不可偏废。’”
苏合香坐在一旁，静静地听着，偶尔会问一句：“父亲教你习剑的时候，有没有什么特别的事情？比如，有没有用香料来提神或者疗伤？”她知道，香文化已经融入了她的生活，也希望能从萧策的回忆中，找到香与军事、与生活的关联。
萧策想了想，眼中露出一丝笑意：“还真有。父亲书房里常燃一种‘醒神香’，用沉香、檀香、薄荷制成，说是能清心明目，提神醒脑。我习剑累了，便会在书房里坐一会儿，闻着那香气，疲惫便消了大半。还有一次，我练剑时不慎划伤了手臂，父亲用自制的‘疗伤香膏’给我涂抹，那香膏里加了乳香、没药，香气浓郁，伤口愈合得也很快。”
苏合香认真地记录下来，心中感慨万千。原来，香文化在唐代的军事家庭中，已经有了如此广泛的应用。这些细节，不仅丰富了萧策的回忆录，也为她研究唐代香文化提供了珍贵的第一手资料。
午后，阳光正好，庭院里的桂树开得正盛，香气弥漫。萧策会停下笔，和苏合香一起坐在庭院里的石桌旁，喝一杯清茶，聊聊那些回忆中的人和事。他会说起河西走廊的风沙，说起戍边将士的艰苦，说起与战友们一起饮酒、一起练兵的日子。“河西的冬天很冷，风雪很大，帐篷里的被褥常常是湿冷的。我们便会燃一堆篝火，把带来的香料丢进火里，那香气混着柴火的味道，能让人暖和不少，也能驱散心中的孤寂。”
他还会说起安史之乱爆发前的种种预兆，说起自己多次上书朝廷，提醒防备安禄山，却被杨国忠等人阻挠的无奈与痛心。“天宝十四载，安禄山请以蕃将三十二人代汉将，吾观其心有异，上书曰：‘安禄山久有异志，今请代汉将，实欲谋反也，陛下当早做防备，削其兵权，以防不测。’然疏入，为杨国忠所扣，不得上达天听。”
苏合香静静地听着，心中满是心疼。她能想象出，当时的萧策是何等的焦急与无助，眼睁睁地看着一场浩劫即将来临，却无力阻止。而这一切，在正史中，却只有寥寥数笔，甚至没有留下他的名字。
晚上，书房里的灯光常常会亮到深夜。萧策伏在桌前，奋笔疾书，仿佛要将心中积压了千年的情感，都倾注在笔尖。苏合香会陪在他身边，为他研墨、续茶，偶尔帮他整理散乱的手稿。有时候，萧策会写得情绪激动，声音哽咽，甚至会流下眼泪。那是对家国破碎的痛惜，是对战友牺牲的哀悼，是对乱世浮沉的感慨。
有一次，萧策写到马嵬坡事变，写到杨贵妃自缢，写到叛军追杀，写到苏合香打开时空通道的那一刻。“马嵬坡下，尘土飞扬，士兵哗变，要求处死杨国忠、杨贵妃。玄宗无奈，赐贵妃白绫一条，贵妃自缢于佛堂。吾护陛下及贵妃亲属突围，叛军紧追不舍。危急关头，合香取出玉佩，念动咒语，玉佩发出耀眼光芒，打开一道时空通道。合香拉吾手，曰：‘萧策，跟我走。’吾回望长安方向，心中百感交集，那是吾的家国，吾的故土，却已是一片火海。然合香在侧，吾不能弃她而去。遂咬牙，与合香一同踏入通道，从此，与盛唐永别。”
写到这里，萧策再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出，滴落在纸页上，晕开了墨迹。苏合香走上前，轻轻抱住他，拍着他的后背，无声地安慰着。她知道，马嵬坡的那一幕，是萧策心中永远的痛，是他跨越千年也无法释怀的遗憾。
日子一天天过去，萧策的手稿越积越厚，一本回忆录的雏形渐渐形成。他给这本书取名为《盛唐将事：一位穿越者的军事记忆》。在写作的过程中，萧策仿佛又重新经历了一遍自己的人生，那些尘封的记忆变得愈发清晰，那些压抑的情感得到了释放。他不再是那个游离于时代之外的孤独者，而是成了一个历史的讲述者，用自己的笔，连接起过去与现在。
苏合香则一边帮萧策整理、修改手稿，一边将其中与香文化相关的内容摘录下来，作为研究唐代军事与香文化关系的重要资料。她发现，在萧策的回忆中，香不仅是提神、疗伤的工具，更是一种精神寄托，一种家国情怀的象征。戍边将士用香驱散孤寂，用香寄托对家乡的思念；宫廷之中，用香彰显威仪，用香营造氛围；乱世之中，用香警示危险，用香安抚人心。
一年后，萧策的回忆录终于完成。厚厚的手稿，承载着他跨越千年的人生，记录着一个真实而鲜活的盛唐。苏合香联系了一家知名的出版社，出版社的编辑看到手稿后，被其中的内容深深吸引，当即决定出版这本书。
《盛唐将事：一位穿越者的军事记忆》出版后，在社会上引起了巨大的反响。这本书没有宏大的历史叙事，没有严谨的学术考据，却以一种极其真实、细腻的笔触，讲述了一个唐代将领的人生经历，让读者仿佛穿越时空，置身于那个波澜壮阔的盛唐。
史学界对这本书给予了高度评价，认为它填补了安史之乱时期历史记载的空白，为研究唐代军事、政治、社会生活提供了独一无二的视角。很多历史学家表示，通过这本书，他们看到了一个不同于史书的、更加真实的盛唐，看到了那些在乱世中挣扎、奋斗、坚守的普通人的命运。
普通读者更是对这本书爱不释手，书中的每一个故事，每一个细节，都深深打动着他们。有人为萧策的忠诚勇敢而感动，有人为盛唐的繁华落尽而惋惜，有人为那段跨越千年的爱情而动容。书店里，这本书一上架就被抢购一空，网上的评论更是铺天盖地，一时间，“萧策”这个名字，再次成为人们热议的焦点。
“盛唐香文化博物馆”也因此迎来了更多的游客，很多人都是冲着萧策而来，希望能亲眼见见这位“来自盛唐的将军”，听听他讲述那些书中没有记载的故事。萧策也渐渐适应了这种生活，每当有游客向他提问，他都会耐心地解答，用自己的亲身经历，让大家更加了解那个遥远而又神秘的盛唐。
一天下午，苏合香和萧策坐在庭院里，看着游客们在博物馆里参观、拍照，听着他们的欢声笑语，心中满是欣慰。萧策拿起桌上的《盛唐将事：一位穿越者的军事记忆》，封面是一幅他亲自绘制的长安地图，上面用朱砂标出了他曾经走过的地方。
“没想到，我这把老骨头，还能写出一本这么受欢迎的书。”萧策笑着说道，眼中带着一丝自豪。
苏合香靠在他的肩上，轻声说道：“这不是因为你的文笔有多好，而是因为你的故事足够真实，足够动人。你让大家看到了一个有血有肉的盛唐，看到了一种跨越千年的风骨。”
夕阳西下，金色的余晖洒在庭院里，洒在两人身上，也洒在那本承载着千年记忆的书上。书页在微风中轻轻翻动，仿佛在诉说着那个遥远而又辉煌的时代，诉说着一段跨越千年的传奇人生。萧策知道，他的人生故事，或许会随着时间的流逝而被淡忘，但那些融入其中的盛唐风骨，那些与香文化相关的记忆，将会永远流传下去，成为中华优秀传统文化的一部分，激励着一代又一代人。