长贵在外头躲了三四日，每日胡乱塞些吃食，便挤在小市口的告示墙前，痴望着最新的行情与消息，又日日在黄昏时垂着头踱回那间腌臜酒肆，叫一壶烧酒、两碟咸菜，把自己灌得昏昏沉沉，再晃去大通铺捱过漫漫长夜。
这天，他照例在墙根下缩着叹气，却见许多人围着一处新贴的告示指指点点、赞叹不绝。他心里那点死灰，竟又颤巍巍冒出点火星子来——莫非是事情有了转机？他急忙凑上前，踮起脚，从人缝里使劲往里瞧。
可他万万没料到，那墙上贴的不是什么金融告示，而是京城几所知名中学的预招考试排名。北洋政府为表重视教育，特将前十学子姓名张榜公示，并予以嘉奖。
围观的人啧啧议论着：“哟，这都不是寻常人家的孩子吧？能考这般好。”
“那可不！头名陆言生，是农业厅陆处长的公子，顺天府第一小学校长亲手栽培的，十岁就修完高小全部课程，三地会考第一，先生们都说是文曲星下凡哩！”
众人你一言我一语，细数着榜上名字背后的家世，仿佛那成绩单也镀着一层金边，与门第高低牢牢绑在了一处。
“瞧这第七名，竟是个姑娘！如今丫头读书也这般厉害了？”
“你懂什么，这姑娘命好，是宋老板领养的，行四，读书最是刻苦。开蒙的是范先生，还得了大学堂状元林公子亲手点拨。这根基，能差的了吗？”
忽有人疑惑道：“这第九名常家宝，又是哪家的？没听过这名号啊？”
旁边有人猜：“莫不是常局长府上的？”
立即有人反驳：“胡扯！常三爷家的小少爷还在读陆军小学，名也对不上，那位小少爷叫常赟暄。”
又有人念叨：“住樱桃二条，牛街那片……那儿有什么大户姓常的？”
就在这时，一个颤抖的、嘶哑的声音从人堆后面爆出来：“我的！……我儿子！是我家的！”
长贵像是被雷劈中了，整个人跳了起来，眼眶瞬间烫得发红。狂喜如潮水般冲得他头晕目眩。
那是他的小子！他几乎没管过、任由他自个儿野草般长大的小子，竟考出了这样的名次！当年咬牙送他去念花费贵的学堂，这一步，竟真是走对了！
围观的人纷纷回头，目光却由好奇转为怀疑：眼前这男人，衣衫虽不算褴褛，却也普通得近乎寒酸，脸色灰黄，眼里布满血丝——这样的人家，真能养出榜上的英才？难不成真是寒门出了贵子？
有人好心提醒：“这位爷，您可瞧仔细喽，别是看岔了……”
长贵的心猛地一沉。方才那阵滚烫的狂喜，骤然被一盆冰水浇透。他挤到最前面，指尖几乎戳到纸上，一遍、两遍、三遍地认——常家宝，樱桃二条，年纪也对得上……确确实实，是他的儿子。
可就在确认的那一瞬间，一股比绝望更深的寒意攥紧了他的五脏六腑。儿子是争气，可老子呢？他把家底输得干干净净，如今连一块大洋都挤不出来，拿什么供儿子继续读书？
他原本挺起的肩背，倏地塌了下去。在众人或疑惑或讥诮的目光中，他低下头，像一截被风雨蚀空的朽木，默然转身，一步步挪出人群。
背后的议论声，却如细针般追着他扎来：“我说吧，准是瞧错了。龙生龙，凤生凤，读书出头的事，早就是有钱人家定好的棋局，哪轮得到咱老百姓。”
“唉，就算寒门真出了贵子，又顶什么用？戏文里不都唱了么，得寻门好亲家、找座硬靠山，否则一辈子难出头。还得生副好皮囊，盼着当驸马爷哩！”
“在理，在理，哈哈哈……”
一阵哄笑如冷风般卷进长贵耳中。他的背脊弯得更低了，几乎要折进尘土里。他不敢想儿子清澈的眼睛，不敢想那孩子若知道前途已被父亲亲手掐断，会是怎样的神情。眼泪混着这几日的灰垢，悄无声息地滚过脸颊，砸在鞋面上。
悔啊，他真的悔啊！后悔像是心肝被钝刀子慢慢割着。可这世道，悔又有什么用？他攥紧了口袋里那几块铜元，仿佛攥着儿子破碎的命运。
长贵步履拖沓地蹭到自家那条胡同口时，天色已昏暗下来。他远远望着那扇再熟悉不过的木门，脚步骤然黏在了地上，再迈不开半步。
屋里隐约传来儿子稚嫩却清晰的读书声，一句一顿，清亮地敲在他耳膜上，却震得他心口发疼。
这声音……媳妇带得真好啊。他眼前蓦地浮现出妻子低头缝补、灶前忙碌的侧影，自己却在外头胡混，挥霍、包养窑姐。而媳妇去给人家当老妈子，一分一厘地抠，硬是攒下钱来，不但让儿子进了正经学堂，还教得这样知书达理。
羞愧像藤蔓般绞紧了他的喉咙。他在巷子里绕着自家的屋子，走了一圈，又一圈。昏黄的灯光从窗纸透出一点暖晕，炒菜的隐约香气飘来，那是家的味道。
他每次蹭到门口，手指几乎要触到冰凉的木门板，却又像被烫着似的缩回来，只敢从门缝往里飞快地瞥一眼。瞥见儿子伏案的背影，瞥见妻子端着碗走过的模糊身形。他低着头，弯着腰，在越来越深的暮色里，活像个无处依附的游魂。
这番可疑的行径，早被对门纳凉的马大爷马大妈瞧在了眼里。马大爷眯起眼睛，啐掉嘴里的茶叶梗：“嘿，那孙子……瞧见没？在大妹子家门口转悠第八回了。贼眉鼠眼，不像个好人。”
马大妈伸长脖子瞅了瞅，压低声音：“可不是么！哪有正经人绕着人家屋子这么转的？哟，大妹子家里就她跟孩子俩人……该不会是来踩点的贼吧？”她放下手里的鞋底子，紧张的问道。
“坏了！”马大爷一拍大腿，浑浊的眼睛里闪过一道精光，“想使坏？那可不成！”他年轻时是善扑营正经的扑户，虽说年纪大了，筋骨还在，对付个把毛贼，他自觉不在话下。
他佝偻起背，装作要去巷尾茅房，趿拉着鞋，悄没声地贴墙根摸了过去。暮色成了他最好的掩护。待蹭到那人身后，只见对方正扒着门缝痴痴往里望，对周遭毫无防备。
马大爷眼神一凛，吐气开声，干瘦的手掌猛地朝那人后心一推，脚下一个利落的勾绊——
长贵正沉浸在无边悔恨里，忽觉背后一股大力撞来，脚下一空，整个人便不由自主地向前扑去。“砰”的一声闷响，他结结实实摔在冰冷的泥地上，尘土呛了满口。尚未反应过来，一只膝盖已狠狠抵住他的后腰，两只粗糙有力的大手将他胳膊反拧到背后，死死扣住。
“哎……呜！”痛呼被压在喉咙里，脸颊蹭着粗砺的地面，火辣辣地疼。他徒劳地挣扎两下，却像被钉住的虫蚁，动弹不得。
“小子哎，想使坏啊！”马大爷的声音从头顶压下，带着得手后的喘息和威严，“老实点！不然扭断你胳膊！”