从上海同步辐射光源满载而归，整个“地下联盟”都沉浸在一种巨大的、如同在沸水中漂浮的亢奋之中。
那段在bL13w1号光束线站上捕捉到的、颠覆性的“应力诱导纳米晶化”的原位衍射数据，像一颗定海神针，彻底稳固了他们冲击《Science Advances》的信心。
如果说，之前的Lm-x材料，还只是一把锋利的、但来历不明的“宝刀”。
那么现在，他们不仅拥有了这把刀，更拥有了这把刀完整的设计图纸、锻造工艺、甚至连其为何锋利的金相原理，都了如指掌。
他们，已经从一个偶然的“发现者”，蜕变成了这个全新物理现象的“定义者”。
回到江北大学，团队没有进行任何庆祝，甚至没有片刻的休整。那股在上海点燃的、滚烫的战意，被他们原封不动地，带回了那间熟悉的、现已成为他们荣耀堡垒的地下室。
一场关于如何将这份惊天发现，铸成一篇无懈可击的“战争檄文”的头脑风暴，立刻展开。
这一次，会议的主战场，不再是林浩的实验台，或是高翔的电脑前，而是那块巨大的、被擦拭得一干二净的白色书写板。
陈默，这位团队的“总设计师”，手握一支黑色的马克笔，站在白板前。他整个人的气场，都发生了微妙的变化。不再是之前那个不善言辞、略带冰冷的导师，而更像一个即将指挥一场重大战役的、运筹帷幄的将军。
“我们的发现，其核心，在于颠覆。”陈默的开场白，言简意赅，直指核心，“颠覆了什么？颠覆了学界近二十年来，对于非晶合金低温塑性变形机制的传统认知！”
“传统的认知是什么？是‘剪切带’理论。认为塑性变形，是通过剪切带的萌生和扩展来实现的。而我们，要提出的第一个、也是最响亮的观点就是——剪切带，只是‘结果’，而不是‘原因’！”
他“唰唰”几笔，在白板上画出了两个方框。一个写着“剪切带”，另一个写着“纳米晶化”。然后，他用一支红色的笔，从“纳米晶化”的方框，画了一个粗大的、单向的箭头，指向了“剪切带”的方框。
“我们这篇论文的‘故事’，就是要讲述这个箭头的故事。”陈默的声音，充满了强大的逻辑力量，“我们要用无可辩驳的证据链，去证明，是应力诱导下、在局部区域发生的、动态的纳米晶化过程，为剪切带的形成，提供了‘源动力’和‘载体’。没有这个过程，单纯的剪切，只会导致灾难性的脆性断裂！”
这番话，如同醍醐灌顶，让在场的所有人，都瞬间明白了他们这篇文章，将要举起的，是一面怎样具有颠覆性的旗帜。
“所以，我们文章的结构，必须像一部逻辑严密的、充满了悬念和高潮的电影。”陈默开始在白板上，勾勒出整篇论文的框架。
“第一部分：Introduction（引言）。”他写下标题，“这里，我们要先抑后扬。先将‘低温脆性’这个领域的‘百年难题’，以及‘剪切带’理论的局限性，都摆出来，制造出一种‘山穷水尽’的氛围。然后，再用一句话，点出我们的核心发现，像电影预告片一样，直接抛出最吸引人的悬念。”
“第二部分：Results（结果）。”陈-默画了一个大大的方框，“这里，是我们的‘主战-场’。我们的证据，要像一个训练有素的军团，层层递进，环环相扣，最终形成泰山压顶之势！”
他看向林浩：“林浩，你负责第一梯队。把你那台‘秘密武器’上测出的、最完美的宏观力学性能曲线，放在最前面。这是我们文章的‘脸面’，要用最直观、最震撼的数据，先声夺人，告诉所有人，我们做出了一件前所未有的‘新东西’！”
他又看向高翔和徐涛：“高翔，徐涛，你们负责第二梯队。将你们那段‘原子视界’的模拟视频，做成最精美的动态图。这是我们文章的‘灵魂’，要从理论层面，揭示这种可能性。让实验和理论，形成第一次‘握手’。”
“然后，”陈默的语气，变得无比郑重，“林浩，你再率领我们的‘王牌军’，也就是那份来自上海同步辐射光源的原位衍射数据，作为第三梯队，发起‘总攻’！”
“这份数据，是连接宏观性能（心脏）和原子模拟（灵魂）的、最关键的‘神经中枢’！我们要用它，来完美地印证我们的理论，将整个故事，推向最高潮！要让所有的审稿人，在看到这份数据时，都只能发出两个字的惊叹——‘漂亮’！”
整个地下室里，鸦雀无声。
所有人都被陈默那气势磅礴、如同电影剧本般的叙事构想，给深深地折服了。
一篇冰冷的、充满了数据的科学论文，在他的口中，仿佛变成了一部充满了张力、悬念和高潮的史诗大片。
“第三部分：discussion（讨论）。”陈默继续写道，“在结果部分，我们已经用事实，取得了压倒性的胜利。那么在讨论部分，我们就要开始‘诛心’了！”
“诛心？”徐涛不解地问。
“对，诛心。”陈默的嘴角，勾起一抹冷冽的弧度，“我们要在这里，正面‘炮轰’李瑞阳他们那篇《Acta》论文里的‘自组织临界’模型。我们不用点名，但每一个字，都要打在他的脸上。我们要明确指出，那种唯象的、拟合性的模型，对于解释我们所观察到的、这种动态的‘相变增韧’机制，是何等地苍白无力。我们要在这里，彻底地，从理论上，宣告旧时代的结束。”
“最后，conclusion（结论）。”陈默画上了最后一个方框，“一句话总结：我们发现了一种全新的、由应力诱导动态纳米晶化主导的低温增韧机制，为开发新一代超高韧性结构材料，开辟了一条全新的道路。”
“完美！”徐涛忍不住击掌赞叹，“老师，您不去当导演，真是屈才了！这剧本，写得简直是荡气回肠！”
陈默笑了笑，放下了笔。
“剧本，已经写好了。接下来的，就是我们这些‘演员’，如何把这场戏，演得精彩绝伦了。”他看向众人，“从今天起，我们进入论文写作的冲刺阶段。林浩，负责撰写实验部分和结果讨论。高翔，负责撰写计算模拟部分。我，负责撰写引言、理论模型和最终的统稿。”
“所有人，有没有问题？”
“没有！”众人齐声应道，声如洪钟。
接下来的两周，地下室，变成了一个高速运转的“论文工厂”。
林浩第一次，体会到了撰写一篇顶级期刊论文，是何等的“炼狱”模式。
他以为，自己已经拥有了最完美的数据，写起来应该手到擒来。
然而，现实，却给了他一记响亮的耳光。
他将实验部分的第一稿，交给陈默后，不到半个小时，就被打了回来。
打开文档，满眼都是陈默用红色修订模式，留下的密密麻麻的批注。
“‘样品表现出了优异的低温韧性’。什么叫‘优异’？这是菜市场卖菜的用语吗？把具体数值写出来！塑性应变达到8.7%，断裂韧性超过150兆帕！用数据说话，不要用形容词！”
“‘甩带工艺经过了优化’。怎么优化的？优化了哪些参数？冷却速率的控制精度达到了多少？这些，是决定你实验创新性的核心！必须写清楚！写到任何一个内行，都能看明白你的‘独门秘籍’为止！”
“这张应力-应变曲线图，做得太粗糙了！坐标轴的字体和磅数，不符合《Science Advances》的投稿规范！曲线的颜色，饱和度太高，显得很廉价！图例的位置，也放得不对！去！把晓月发来的那份‘作图规范指南’，给我从头到尾，逐字逐句地，看十遍！我们的图，不仅要数据漂亮，更要长得漂亮！”
林浩看着那几乎被红色批注淹没的文档，脸上一阵火辣辣的。他感觉自己像一个刚学会写字的小学生，交上了一份自以为得意的作文，却被语文老师，用红笔，批改得体无完肤。
但他没有任何抱怨。
他知道，陈默的严苛，是对科学的尊重，也是对他最大的负责。
他咬着牙，将自己关在电脑前，按照陈默的意见，逐字逐句地修改。他将那份来自米兰的“作图规范指南”，打印了出来，贴在了墙上，像背英语单词一样，一条一条地背诵。他甚至，开始学习使用专业的矢量绘图软件和数据可视化脚本，去“雕刻”他的每一张图表。
而在这个过程中，他也逐渐地，从一个单纯的“数据提供者”，开始向一个真正的“论文作者”转变。
他不再满足于简单地呈现结果。他开始思考，如何用最精炼、最准确的语言，去描述他的实验过程；如何将几组看似独立的数据，串联成一个有力的证据链；如何通过图表的巧妙设计，来突出他最重要的发现。
有一次，在讨论那份同步辐射数据的呈现方式时，他甚至，第一次，主动地，向陈默提出了不同的看法。
“老师，我觉得，我们不应该只放那张最终成功的衍射图谱。”林浩指着草稿说，“我建议，我们把那张因为‘过早晶化’而导致脆断的‘失败’图谱，也放上去，和成功的那张，做一个对比。”
“为什么？”陈默饶有兴致地问。
“因为，这更能凸显我们理论的价值！”林浩的眼中，闪烁着思想的火花，“一个成功，一个失败，两者唯一的变量，就是我们施加的‘脉冲式’应力。这恰恰证明了，这种‘动态纳米晶化’，是可控的！是可以通过加载路径的设计，来精确调控的！这不仅仅是一个发现，这更是一种‘方法学’上的突破！这会让我们的故事，更有深度，也更有说服力！”
陈默听完，愣住了。
他看着眼前这个，虽然略显青涩，但眼神中，却充满了独立思考光芒的年轻人，脸上，露出了一个极其欣慰的、发自内心的笑容。
他知道，林浩，这只雏鹰，在他的“炼狱”式训练下，终于，开始尝试着，扇动自己的翅膀了。
“好。”陈默重重地点了点头，语气里，充满了毫不掩饰的赞许。
“就按你说的办。”