店铺签下来的第二天，我没有急着去二手市场。
凌晨五点，天还是青灰色的，我就站在那间空荡荡的店铺门口。卷帘门半开着，里面黑洞洞的，只有从门缝漏进来的那点天光，勉强勾勒出空间的轮廓。空气里有灰尘和旧建筑特有的、混合着石灰和木头腐朽的味道。
我没有进去。
而是沿着这条街，慢慢走。从店铺门口往东，三百米，过一个十字路口；往西，两百米，拐进一条小巷。我走得很慢，眼睛在看，鼻子在闻，心里在算。
“观人”境在无声运转，但这次观的不是人，是“地气”。
这条街叫福瑞街，名字吉利，实则是个三教九流混杂的地方。北面是几个九十年代的老居民区，住的都是退休职工和北漂的年轻人；南面隔着一条马路，是新建的商业综合体，玻璃幕墙在晨曦里泛着冷光。我的店铺在街中间，左边是开了十几年的社区超市，右边是家复印店，门脸窄小，老板总坐在里面打盹。
街对面，斜对角五十米，就是“速味客”的京城旗舰店。三层楼，红色招牌在晨光里格外刺眼，门口已经有两个穿着制服的服务员在擦玻璃了——他们七点开门，比大多数餐馆都早。
我停下脚步，看着那个招牌。
三年前，邹帅带我第一次走进那家店。当时刚在京城站稳脚跟的他，指着店里流水般的客人说：“看见没？这就是标准化，这就是效率。餐饮的本质是复制，是规模，不是你那套‘慢工出细活’。”
我记得我当时点头，心里却觉得哪里不对。那家店的汉堡，肉饼是统一配送的半成品，加热后夹上面包和生菜，三十秒出餐。快，标准化，但吃进嘴里，总觉得少了点什么。
现在我知道了。少的是“人味儿”。
站了十分钟，我转身往回走。回到店铺门口时，天已经亮了些，街上有早起的老人提着鸟笼遛弯，环卫工人在扫街。
我掏出钥匙，打开卷帘门旁边的侧门——这是房东老赵给我的，说正门卷帘门声音太大，影响邻居。侧门进去是个狭窄的过道，通往后面的小院和二楼。
我昨天只看了店铺，今天要看全貌。
穿过过道，眼前是个十来平米的小院。水泥地面开裂了，缝隙里长着顽强的杂草。靠墙堆着些破烂桌椅，应该是上一任租客留下的。院角有个水龙头，下面接了个红色塑料桶，桶里积着半桶雨水，水面上漂着落叶。
小院北面，是一栋二层小楼。外墙的白色瓷砖已经发黄，有些地方剥落了，露出里面的红砖。一楼有间屋子，门锁着；二楼有两间，窗户玻璃碎了半块，用纸板糊着。
我拿出手机，打开手电筒，推开一楼那间屋子的门。
灰尘扑面而来。
屋里大概二十平米，空荡荡的，墙角堆着几个破纸箱，地上散落着报纸和废塑料袋。窗户朝北，光线不好，但通风还行，没有霉味。我走进去，用脚拨开地上的杂物，露出水泥地面——还算平整。
又上二楼。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，有些台阶的木板已经松动了。二楼两间屋子，格局一样，都是十五六平米，朝南的窗户正对着小院。其中一间屋子的天花板有点渗水的痕迹，墙皮剥落了一片。
我站在二楼的窗前，看着下面的小院和前面的店铺屋顶。
心里有了盘算。
---
上午九点，我找了家房产中介。
不是那种连锁大中介，是街角一家夫妻店，门脸很小，玻璃门上贴满了手写的租房信息。老板是个五十来岁的大叔，姓陈，正坐在电脑前斗地主。
“我想租个房子，”我走进去，“要离福瑞街近，步行十分钟以内。两室或者三室都行，干净，能住五到八个人。”
陈老板从电脑屏幕后抬起头，推了推老花镜：“租这么多人？合租？”
“员工宿舍。”我说。
“哦，餐饮的？”他打量我一眼，“福瑞街新开的店？”
“准备开。”
他来了兴趣，关掉游戏页面：“福瑞街那边房子可不便宜。尤其是能做宿舍的，业主都怕把房子弄脏弄乱了。”
“我知道。”我从包里拿出一张纸，上面是我手写的需求，“要两个卫生间，最好有简单家具。预算一个月五千以内。”
陈老板接过纸看了看，又在电脑上查了查：“现在手头有一套，就在福瑞街后面的小区，三室一厅，八十平，老装修，但还算干净。业主出国了，委托我们打理。一个月四千八。”
“能看房吗？”
“现在就能。”
房子在福瑞街北面的瑞祥小区，是个九十年代的老小区，没有电梯，楼道里贴满了小广告。我们在三楼，陈老板掏出钥匙开门。
门一开，一股尘封的味道飘出来。
三室一厅，户型方正。客厅不大，放着一套旧沙发和茶几；三个房间，两个朝南，一个朝北，都有床和衣柜，虽然家具老旧，但还算齐全。厨房和卫生间都打扫过，没有明显污渍。
我每个房间都仔细看了一遍，又检查了水管、电路、窗户。
“这房子空多久了？”我问。
“小半年了。”陈老板说，“之前租给几个白领，后来他们换工作了，就退了。”
我走到朝南的那个大房间窗前。窗外能看到福瑞街的一角，以及远处“速味客”那个红色的招牌。
“就这套。”我说，“签一年，押一付三。但我有个条件——今天就要拿到钥匙，我要开始收拾。”
陈老板有些意外：“这么急？”
“店马上要开业，员工要住进来。”
他想了想：“行，我现在就联系业主代理人。合同可以今天签，钥匙今天给。”
---
中午十二点，我拿到了宿舍钥匙和租房合同。
没有回店铺，而是先去了附近的百货市场。买了五套被褥枕头，十套床单被罩，都是最普通的纯棉材质，但摸上去还算舒服。又买了几个塑料收纳箱，几把扫帚拖把，几瓶清洁剂，还有十几个衣架。
东西太多，我叫了辆小货车，直接拉到宿舍楼下。
没有请人，我自己一件件搬上楼。三趟下来，衬衫已经湿透贴在背上。我把东西堆在客厅，开始打扫。
先从卫生间开始。用消毒水把马桶、洗手池、淋浴喷头里里外外擦了三遍，瓷砖缝都用牙刷沾着去污粉刷过。然后是厨房，油污不多，但橱柜里积了灰，我把所有柜门都拆下来，拿到院子里用水冲，刷干净。
下午三点，房间基本打扫完了。地板拖得能照出模糊的人影，窗户玻璃擦得透亮，床铺都铺好了，纯白色的床单，看着干净清爽。
我站在客厅中央，环顾四周。
这地方现在有了人气。虽然简陋，但至少是个能让人安心睡一觉的地方。
手机响了，是装修队老板老吴打来的。
“张老板，图纸我看了，没问题。”老吴嗓门很大，“明天上午八点，我带工人和材料过去。先把水电改了，然后做吊顶和墙面，预计工期……十五天左右。”
“好。”我说，“按图纸做，材料都用中档的，环保第一。”
“明白。”
挂了电话，我走到朝南那间大房间，从窗口望出去。
福瑞街已经开始热闹起来。下班的人流，放学的孩子，买菜回来的老人。街对面“速味客”的门口排起了队，大多是学生和赶时间的上班族。
我看着那个队伍，看了很久。
然后从包里拿出笔记本，翻到最新一页，写下：
“京城第一步：实体根基”
1. 店铺租赁（已完）
2. 宿舍落实（已完）
3. 装修启动（明日）
4. 人员招募（本周核心）
5. 宣传预热（同步进行）
写完，我合上笔记本。
该去准备招人的事了。
下午四点，我回到店铺。
没有急着摆桌子，而是先去了隔壁的广告店。店面不大，老板是个三十多岁的男人，正趴在电脑前设计海报。
“我想做个易拉宝，”我走进去，“招聘用的。”
老板抬起头：“什么规格？要设计吗？”
“八十乘两百的。”我从手机里调出昨晚在旅馆做的简单设计稿，“大概这个样子，但要更专业些。”
设计稿很简单：最上面一行大字“多多麻辣烫·京城首店”，下面是“诚聘英才”，再下面是招聘岗位和简单要求。背景是我在网上找的一张麻辣烫的配图，热气腾腾的，看着有食欲。
老板看了看：“这个设计……太简单了。要不要我帮你重新弄弄？加点效果，字体变一下，背景换个更吸引人的。”
“不用。”我说，“就按这个做，但要印得清晰，色彩饱满。”
“行吧。”老板耸肩，“什么时候要？”
“最快什么时候？”
“加急的话，明天上午能做好。”
“那就加急。”我说，“再帮我做两百张宣传单，设计和易拉宝一样，但下面加上店铺地址和预计开业时间。”
“宣传单明天一起拿？”
“对。”
谈好价钱，付了定金，我走出广告店。
接下来是线上。
我在网上搜了几家招聘网站，最后选了“boSS直聘”和“58同城”——前者年轻人用得多，后者覆盖面广。找了个网吧，开了一台机子，注册了两个账号。
发布招聘信息不是简单的事。岗位描述、任职要求、薪资待遇、公司介绍……每个字都得斟酌。
我想了很久，开始打字：
【公司介绍】
多多麻辣烫，源自一个简单的初心：做一碗对得起良心的汤。我们坚持骨汤现熬，食材当日采购，不用添加剂，不糊弄。京城首店即将开业，现诚邀志同道合者加入。
【招聘岗位】
1. 后厨学徒（3名）
· 负责食材处理、备菜、协助熬汤
· 能吃苦，有责任心，对餐饮有热情
· 无经验可，带薪培训
· 薪资：试用期4000+，转正后4500-5500+绩效
2. 前厅服务员（2名）
· 负责点餐、传菜、收银、店面清洁
· 性格开朗，服务意识强
· 薪资：试用期3800+，转正后4200-5000+提成
3. 店长储备干部（1名）
· 协助店长管理日常运营
· 有餐饮经验优先，学习能力强
· 薪资面议
【福利待遇】
· 提供员工宿舍（步行至店铺10分钟）
· 每月带薪休4天
· 节日福利，年度体检
· 清晰的晋升通道（我们计划三年内在京城开十家分店）
【我们的期待】
我们不只需要员工，更需要战友。如果你厌倦了流水线上的机械重复，如果你相信“实在”二字依然有价值，如果你愿意从最基础做起，和我们一起熬一锅好汤——请联系我们。
写完，我读了两遍。
删掉了“计划三年内在京城开十家分店”那句——太浮夸。改成了“清晰的晋升通道（我们相信，好的伙伴值得共同成长）”。
然后点击发布。
从网吧出来时，天已经黑了。街灯亮起，福瑞街进入了夜晚模式。大排档开始摆出来，烧烤的烟味弥漫在空气里。
我回到店铺，打开灯。
从背包里拿出在文具店买的东西：一盒名片纸，一台便携式打印机——二手市场淘的，两百块。还有一盒回形针，一叠透明文件袋。
把笔记本电脑放在那张旧榆木桌上，开始设计名片。
名片的正面很简单：
张先生
多多麻辣烫·京城运营负责人
电话：186xxxxxx（新办的卡）
地址：福瑞街47号
背面是一句话：
“一碗实在的汤，一群实在的人。”
没有头衔，没有虚名。邹帅以前说过，名片就是人的脸面，职位要印得大大的，公司名要醒目。我不需要那些。
打印了五十张名片，一张张剪好，装进文件袋。
做完这些，已经晚上九点。
我锁好店门，回到旅馆。洗了个热水澡，躺在床上，却没有睡意。
手机放在枕边，屏幕暗着。
招人就像钓鱼。你下了饵，布了窝，但鱼什么时候来，来的是什么鱼，你控制不了。只能等。
但我的时间不多。装修十五天，加上设备进场、调试、试营业，满打满算二十天后必须开业。这意味着，一周内要找到核心团队，两周内完成培训。
这还不是最难的。
最难的是，要在邹帅眼皮底下做这些事，还不能让他警觉。
我在黑暗里睁开眼睛。
窗外的城市光污染让天空泛着暗红色，看不见星星。
但我知道，星星在那里。
---
第二天早上七点，我准时到店。
装修队已经来了。老吴带着三个工人，正从货车上往下搬材料：石膏板、电线管、水泥、瓷砖。叮叮当当的声音打破了清晨的宁静。
“张老板，早啊。”老吴跟我打招呼，“今天开始拆旧，声音会有点大，跟邻居打过招呼没？”
“说过了。”我点头，“尽量在白天施工，晚上六点后收工。”
“明白。”
工人们开始干活了。电钻声、锤击声、搬运材料的碰撞声，顿时充满了整个空间。灰尘扬起来，在阳光里飞舞。
我没有离开。
而是搬了把椅子，坐在店门口的人行道上。面前摆着那张榆木桌，桌上放着三样东西：一叠刚送到的宣传单，一盒名片，还有我的笔记本。
桌子旁边，立着那个易拉宝——早上从广告店取回来的。画面印得很清晰，麻辣烫的图片冒着热气，招聘岗位白底黑字，老远就能看见。
我把易拉宝调整了一下角度，确保从街两头走过来的人都能看到。
然后坐下，等。
早晨的福瑞街很热闹。上班族匆匆走过，手里提着早餐；送孩子上学的家长，拉着孩子的手叮嘱着什么；退休的大爷大妈们，拎着菜篮子去早市。
不时有人停下脚步，看看易拉宝。
第一个过来问的是个五十来岁的大妈。
“小伙子，你这麻辣烫店什么时候开啊？”她凑近看易拉宝上的图片，“看着不错。”
“预计月底开业。”我站起来，递上一张宣传单，“阿姨您住附近？”
“就对面小区。”大妈接过宣传单，仔细看，“你们这个汤，真是骨头熬的？不是那种粉冲的？”
“真是熬的。”我说，“开业前三天，免费试吃，您到时候来尝尝。”
“那敢情好。”大妈笑了，把宣传单叠好放进菜篮子，“我孙女就爱吃麻辣烫，但外面那些我不放心。你们要真材实料，我天天带她来。”
她走了，没问招聘的事。
我重新坐下，在笔记本上记下一笔：周边居民对食品安全敏感，可作为宣传点。
上午九点多，来了第一个真正应聘的。
是个二十出头的男孩，穿得很潮，头发染成栗色，耳朵上戴着耳钉。他晃悠过来，看了看易拉宝，又看看我。
“招服务员？”他问，语气有点吊儿郎当。
“招。”我说，“有兴趣？”
“工资多少？”
“试用期3800，转正后看表现，4500左右加提成。”
“包住吗？”
“包。宿舍离这儿十分钟。”
他撇撇嘴：“四千五……有点低啊。我之前在酒吧干，一个月能拿六七千。”
“我们这是正经餐饮，作息规律些。”我说。
“作息规律有什么用，钱少啊。”他掏出手机看了看，“算了，我再看看。”
他走了，双手插兜，晃晃悠悠的。
我没有挽留。这种人不是我要找的。
接下来两个小时，又来了四五个人。有四十多岁的大叔，开口就要当店长，说自己干了二十年餐饮；有刚毕业的小姑娘，怯生生的，问能不能只上白班，因为晚上不敢走夜路；还有个中年妇女，带着个五六岁的孩子，问能不能带着孩子上班。
我都客气地聊了，但心里清楚，不合适。
中午，装修的噪音停了，工人们出去吃饭。街道暂时安静下来。
我去隔壁超市买了瓶水，坐在门口喝。超市大姐端着饭碗出来，坐在我旁边的台阶上。
“还没招着人？”她问，扒拉了一口米饭。
“没那么快。”我说。
“也是，现在年轻人眼光高。”大姐说，“不过我看你那个易拉宝做得挺像样，比那些手写的小广告强多了。”
“做事总得有个做事的样子。”我笑笑。
正说着，一个身影从街口匆匆走过来。
是个女孩，二十三四岁的样子，穿着米白色的针织衫和深灰色长裤，头发在脑后挽成一个髻。她走得很急，但脚步很稳，手里拎着个黑色公文包，眼睛一直盯着我这边。
走到易拉宝前，她停下来，仔细看了半分钟。
然后转向我。
“您好，”她开口，声音清晰平稳，“我看到招聘信息。请问您是负责人吗？”
“我是。”我站起来，“怎么称呼？”
“高丽仙。”她伸出手。
我跟她握手。她的手很凉，但握得很有力。
“坐。”我指了指桌对面的椅子。
高丽仙坐下，把公文包放在膝盖上，打开，从里面拿出一份简历，双手递给我。
简历是铜版纸打印的，质感很好。我接过来，快速扫了一眼。
工作经历很亮眼：某连锁餐饮集团区域运营总监、某火锅品牌开店项目经理、餐饮咨询公司高级顾问……最近一份工作结束在三年前，之后空白。
“三年空窗期？”我抬头看她。
高丽仙放在膝盖上的手微微收紧，但脸上表情没变：“生孩子，带孩子。现在孩子上幼儿园了，我想重新工作。”
“为什么想来我们这儿？”我把简历放在桌上，“以你的履历，去个大公司应该不难。”
她沉默了两秒。
“大公司面试了几家。”她说，语气平静，但每个字都像斟酌过，“要么嫌我空窗期长，要么给的职位比我之前低两级，要么……问我能不能接受经常出差，孩子谁带。”
她看着我：“我能接受出差，孩子有老人带。但他们不信。或者说，他们不想冒这个险。”
这话说得很直接，甚至有点冲。
但我恰恰欣赏这份直接。
“食卦”境无声启动。从她身上，我“读”到的是复杂的混合物：职业女性的干练气息，混合着淡淡的奶腥味和儿童润肤露的味道；她坐姿笔直，是习惯性的职场姿态，但手指无意识地摩?蹭公文包带，透露出内心的紧绷。
最强烈的，是那股“不甘”。不是年轻人怀才不遇的不甘，是曾经登过高、看过风景，却被硬生生拉回地面、困在琐碎日常里的不甘。
“我们这家店很小，”我说，“刚起步。给不了你总监的职位，也给不了你之前的薪水。可能一开始，就是店里一个普通的岗位，什么事都要干。”
“我知道。”高丽仙说，“我来之前，在街对面观察了你们一会儿——虽然还在装修，但你在跟工人沟通细节，连墙角线怎么收口都在确认。刚才你坐在这里招人，有人过来问，你站起来说话，递宣传单，不是懒洋洋地坐着。”
她顿了顿：“我看得出来，你是真想做好这家店，不是玩票。这就够了。职位、薪水，可以慢慢来。我需要的是一个能让我重新开始、不会因为我是女人、是妈妈就看低我的地方。”
这话说到了点子上。
“你对麻辣烫了解多少？”我问。
“不多。”她坦诚地说，“但我做过火锅，做过快餐，餐饮的底层逻辑是相通的——产品、服务、成本、效率。我可以学。”
“如果让你从最基础的做起，比如，制定采购流程，设计服务标准，培训新员工……这些琐碎的事，你愿意吗？”
“愿意。”她毫不犹豫，“只要让我做事。”
我从名片盒里抽出一张名片，递给她：“明天上午十点，来店里。装修有点吵，但我们可以找个安静的地方聊聊细节。”
高丽仙接过名片，仔细看了看，然后从自己包里拿出一张名片——设计得很精致，头衔是“自由职业者”。
“这是我的联系方式。”她说，“明天我会准时到。”
她站起来，又跟我握了握手，转身离开。步伐依然稳健，背影挺直。
我在笔记本上写下第二个名字：高丽仙。
旁边备注：经验丰富，专业强，心气高，憋着一股劲。可用，但需给予信任和空间。
写完，我抬起头，看着她的背影消失在街角。
第一个真正意义上的“将”，来了。
下午，装修继续。
电钻声刺耳，但我已经习惯了。坐在门口，继续等。
手机响了，是“boSS直聘”的提示音。打开看，有几个求职者发了消息。我一一回复，约了其中两个看起来还不错的明天面试。
下午三点多，来了个年轻人。
他站在易拉宝前看了很久，久到我以为他只是看热闹。正要开口问，他转过身，有些局促地推了推眼镜。
“请、请问……”他声音有点紧，“还在招人吗？”
“在招。”我说，“进来坐。”
他走进来，在椅子上坐下，双手放在膝盖上，坐得很直。是个二十四五岁的年轻人，穿浅蓝色衬衫，洗得发白，袖子挽到手肘，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
“我叫梁雷。”他说，“今年二十四，本科毕业，学市场营销的。”
“以前做过餐饮吗？”
“没、没有。”他推了推眼镜，“但我做过很多市场分析，写过策划案。我……可以给您看看吗？”
他从帆布包里抽出一个厚厚的文件夹，双手递过来。
我接过来，翻开。
第一份是关于“京城快餐市场竞争格局”的分析报告，数据详实，图表清晰，连“速味客”最近三个月的促销活动变化都统计出来了。翻到后面，是各种营销方案：线上社群运营、跨界联名、网红打卡……
想法很多，很新，但几乎没考虑实际操作的成本和可行性。
在文件夹最后，我看到了几份求职信的草稿和拒信。拒信旁边有他用红笔写的批注：“经验不足？”“方向不符？”“还是我不够好？”
“这些策划案，你投过其他公司吗？”我问。
梁雷的脸一下子红了。
“投过……十几家。”他声音低下去，“有的没回音，有的说‘想法很好，但我们需要有经验的人’。”
“你为什么想来做麻辣烫？”我问，“以你的学历，去做个市场营销专员，应该更容易。”
他沉默了一会儿。
“我实习的时候，在一家广告公司。”他说，“每天给大品牌想口号，做活动。有一次，我们给连锁火锅店做方案，预算两百万，就为了推一个‘网红锅底’。我去了后厨，看到底料都是工厂的成品，加热一下就行。服务员背的话术，什么‘古法熬制八小时’……其实根本不是。”
他抬起头，眼镜后面的眼睛闪着光：“我觉得没意思。我想做点……实实在在的东西。哪怕只是一碗汤，但如果这碗汤是真的熬出来的，是真的有人用心在做，那我觉得，比写一百句漂亮的广告词都有价值。”
“观人”境下，这个年轻人简单得像一张白纸。干净，努力，有想法，但还没被社会捶打明白。他的“不甘”是真的，不是装的。
“如果我们录用你，”我说，“可能一开始，就是让你在店里打杂。擦桌子，洗碗，招呼客人，甚至去菜市场买菜。你那些策划案，短期内用不上。你能接受吗？”
梁雷愣住了。
“我……”他咬了咬嘴唇，“我能问一下，我们这家店，到底想做成什么样吗？”
我站起身，走到易拉宝前，指着上面的字：“做一碗对得起良心的汤。”
然后转身看着他。
“我想做的麻辣烫，不是工业化流水线出来的东西。汤要真材实料地熬，食材要当天买、认真洗。可能慢，可能成本高，可能一开始没多少人理解。”
“但这就是我想做的事。不骗人，不糊弄。”
“至于以后能做到多大，那是以后的事。现在，我就想先把这一家店做好。”
梁雷坐在那里，看着我，看了很久。
然后，他深吸一口气：“我能从打杂开始。但我有个请求——让我参与。不管是买菜、熬汤、还是招呼客人，让我知道为什么这么做。那些策划案……我可以先收起来，等以后。”
我点点头。
“明天早上九点，来店里。先跟着我，看看我们怎么准备开业。”
“好！”梁雷站起来，很认真地鞠了一躬，“谢谢您给我机会！”
他走了，脚步轻快。
我在笔记本上写下第一个名字：梁雷。
备注：有想法，肯学，心正。需打磨，但值得培养。
傍晚时分，装修队收工了。
老吴走过来：“张老板，今天水电线管基本布完了，明天开始做吊顶。噪音会小一点。”
“辛苦了。”我递给他一瓶水，“进度能赶上吗？”
“没问题。”老吴接过水，咕咚咕咚喝了几口，“你这要求不算复杂，十五天肯定完事。就是那个厨房排风系统，得找专门的人来做。”
“我已经联系了，后天过来看现场。”
“那就成。”
老吴带着工人走了。店铺里顿时安静下来，只剩下满地的建材和工具。
我开始收拾。把桌子搬回店里，易拉宝收起来靠在墙边，宣传单和名片装进包里。
正要锁门，一个声音从身后传来：
“老板……还招人吗？”
我转过身。
是个少年，不到二十岁，瘦瘦的，穿着印着动漫图案的黑色t恤，背着一个硕大的双肩包。他跑得气喘吁吁，脸上红扑扑的。
“招。”我说，“进来吧。”
他走进来，好奇地东张西望，然后才在椅子上坐下。
“我叫沈越，十九岁！”他说，带着浓重的口音，“我从湖北随州来的，来北（bai）京半个月了，一直找工作……”
“以前做过餐饮吗？”
“没有！”他摇头，“但我能吃苦！我什么都能学！我力气大，能搬东西！”
他说得很急，像是怕我立刻拒绝。
“观人”境下，这个少年简单得像一张白纸。汗味，青旅的味道，泡面的味道。衣服旧但干净，手上有薄茧。眼神里的热情和忐忑都是真的。
“我们这儿工作很累。”我说，“早上要很早，晚上可能很晚。工资也不高，一开始就是基本工资。”
“我能行！”沈越用力点头，“有地方住吗？”
“提供宿舍。”
他眼睛一下子亮了：“那太好了！我现在住青旅，一天五十，太贵了……”
“你明天能来吗？”
“能！能！几点？”
“早上九点。先来熟悉环境。”
“好！谢谢老板！”他站起来，不停地鞠躬，然后欢天喜地地跑了。
我在笔记本上写下第三个名字：沈越。
备注：单纯，肯干，赤子之心。需引导，需保护。
晚上七点，我回到宿舍。
没有开灯，就坐在客厅的沙发上。窗外，城市的灯光一片片亮起来，远处有霓虹闪烁。
手机又响了。这次是电话，陌生号码。
“喂？”
“您好，是张先生吗？”一个男人的声音，有点沙哑，“我看到招聘信息，想应聘后厨。”
“您怎么称呼？”
“钟志军。我……我想问问，你们汤底打算怎么弄？”
这个问题很专业。我坐直身体：“骨汤。猪骨、牛骨和鸡架，加香料，慢火熬。”
“香料呢？用现成的料包，还是自己配？”
“自己配。”
电话那头沉默了几秒。
“我能来看看吗？”他说，“明天。”
“明天上午十点，福瑞街47号。”
“好。”
挂了电话，我在笔记本上记下这个名字。
第四个，来了。
接下来三天，招人工作同步推进。
我每天早上八点到店，坐在门口。易拉宝立着，宣传单摆着，名片备着。装修在身后进行，电钻声、敲击声成了背景音。
陆陆续续有人来。
有些只是好奇，问问什么时候开业；有些是真想找工作，聊了聊，觉得不合适；有些约了面试，但没来。
但核心团队，在慢慢成形。
高丽仙第二天准时来了。我们坐在还没装修完的店里，找了相对安静的角落，聊了两个小时。她问了很多细节：客单价定多少、翻台率预期、成本结构怎么控制、服务流程怎么设计……每个问题都切中要害。
聊完，我说：“如果你愿意，从今天开始就可以参与。先帮我把采购清单理出来，供应商要一家家谈。”
“好。”她二话不说，从公文包里拿出笔记本电脑，当场开始工作。
梁雷也来了。第一天，我让他跟着我去了一趟批发市场，看我怎么选菜、怎么跟供应商打交道。他学得很认真，拿着小本子不停记。
回来路上，他问：“张哥，我们为什么不找固定的供应商配送？这样不是更省事吗？”
“配送的菜，新鲜度不好控制。”我说，“而且我想自己看，自己挑。做餐饮，食材是第一关，不能假手于人。”
他若有所思地点头。
沈越是最勤快的。每天最早到，最晚走。让他扫地，他就把每个角落都扫得干干净净；让他擦桌子，他连桌腿都擦。话不多，但眼里有活。
第四天下午，钟志军来了。
他是个三十来岁的男人，穿着深蓝色工装裤，外面套了件黑色夹克，手里拎着个帆布工具包。来了也不多话，直接问：“能看看后厨吗？”
我带他去看。后厨还在装修，但灶台和水池的位置已经定好了。
他站在那里看了很久，用手比划着：“熬汤的锅放这儿，处理台放这儿，排风口要在这儿，不然油烟散不出去……”
然后，他打开工具包，拿出一个油纸包，打开。
是一包香料。八角、桂皮、香叶、草果……收拾得很干净，香气醇厚。
“这是我家里传下来的方子。”他说，“我改过，更适合长时间熬煮。如果你用这个方子，我来熬汤。但有两个条件。”
“你说。”
“第一，汤必须按我的方法来熬。火候、时间、下料的顺序，不能改。第二，不能用乱七八糟的添加剂。”
他说得很硬，没有商量的余地。
我看着他手上的烫伤和刀伤，闻到他身上那股混合着香料和油烟的气息。
这是个手艺人。他的骄傲，在于手里那点技术。
“如果我们录用你，”我说，“你就是后厨的负责人。汤你负责熬，其他的备菜、煮菜流程，也要管起来。我们会很忙。”
“忙不怕。”他说，“只要东西做得对。”
“明天早上五点，能来吗？熬第一锅试汤。”
他愣了一下，然后点头：“行。”
第五个，定了。
第五天晚上，宿舍迎来了第一批住客。
沈越第一个搬进来。他行李很少，就一个双肩包和一个编织袋。我把他安排在朝南的小房间，和另一个还没招到的后厨学徒一起住——床已经铺好了。
“这、这真是给我住的？”他站在房间门口，有点不敢相信。
“对。”我说，“被褥都是新的，缺什么跟我说。”
“谢谢张哥！”他眼眶有点红，“我……我一定好好干！”
梁雷第二天搬进来。他东西多，书和资料装了两个纸箱。我让他住朝北那间，安静，适合他晚上看书学习。
高丽仙没住宿舍。她说孩子还小，晚上得回家。但她在宿舍留了套洗漱用品，说忙的时候可能太晚，就在这儿凑合一晚。
钟志军也不住。他在北京有住处，离得不远。
但宿舍有了人气。晚上，梁雷在房间看餐饮管理的书，沈越在客厅拖地——他说白天没拖干净，要再拖一遍。
我站在客厅，看着这一切。
五天了。店铺装修完成了一半，墙面刷白了，吊顶做好了，地砖铺了一半。后厨的灶台明天安装。
团队有了雏形：一个经验丰富的运营（高丽仙），一个肯学肯干的策划苗子（梁雷），一个单纯勤快的少年（沈越），一个手艺扎实的厨师（钟志军）。
还缺一个前厅服务员，一个后厨学徒。
但节奏对了。
晚上十点，我离开宿舍，回到店铺。
没有进去，就站在街对面，看着那间还在装修的店面。
卷帘门关着，但里面的灯光透过门缝漏出来。能听到隐约的声响——工人在赶工，做夜班。
街对面，“速味客”还亮着灯。已经晚上十点了，还有零星的客人进出。
我看了很久。
然后转身，走进夜色里。
手机震动，是一条短信，陌生号码：
“张先生您好，我是龙婷，看到招聘信息。我住附近，有餐饮经验，明天能来面试吗？”
我回复：“明天上午十点，福瑞街47号。”
第六个，在路上了。
招人的过程，比我想象的慢，但也比我想象的扎实。
每天有人来，有人走。有人聊几句就觉得不合适，有人聊了很久，最后还是没成。
但就像熬汤，急不得。火大了，汤会浊；火小了，味不出。得文火慢炖，让味道一点点出来。
第七天，龙婷来了。
是个二十出头的女孩，扎着马尾辫，穿着简单的卫衣和牛仔裤。说话有点紧张，但眼睛很亮。
“我以前在老家餐馆帮过忙，”她说，“洗碗，择菜，打扫卫生都会。后来跟男朋友来北京，想找份稳定工作。”
“我们这行很累，”我说，“时间也不固定。”
“我不怕累。”她认真地说，“我就想学点东西，以后……以后也能自己开个小店。”
聊了半小时，我觉得可以。
“明天能来吗？”我问，“先从服务员做起，但后厨的事也要学。”
“能！”她用力点头。
第六个，定了。
第八天，最后一个后厨学徒也招到了。
是个十八岁的男孩，刚从烹饪学校毕业，腼腆，但眼里有光。叫小陈。
至此，核心团队七人，齐了。
晚上，我在宿舍召集所有人开会。
高丽仙、梁雷、沈越、钟志军、龙婷、小陈，加上我，七个人挤在客厅里。沙发不够坐，沈越和小陈搬了凳子。
我站起来，看着他们。
“从明天开始，”我说，“装修进入最后阶段。我们要做几件事。”
“第一，试汤。钟师傅带队，每天熬三锅，调整配方，直到找到最佳口感。”
钟志军点头。
“第二，制定标准。高姐负责，把从采购到出餐的每一个环节，写成流程。每个人都要学，都要考。”
高丽仙拿出笔记本。
“第三，宣传预热。梁雷和沈越，从后天开始，在周边三公里范围内发宣传单。不是硬塞，要跟人聊，告诉他们我们是谁，我们要做什么。”
梁雷眼睛亮了。
“第四，培训。所有人，包括我，从明天开始，每天下午四点到六点，在宿舍培训。服务话术、产品知识、卫生标准……一项项过。”
“第五，”我顿了顿，“三天后，我们搬进宿舍。正式进入开业倒计时。”
客厅里很安静。
我环视一圈，看着每个人的脸。
“我知道，你们有些人有经验，有些人没经验；有些人想学本事，有些人想挣份工资；有些人有更大的野心，有些人只想过好小日子。”
“这都没关系。”
“我只要求一件事：实在。”
“对食材实在，不糊弄；对客人实在，不欺客；对伙伴实在，不耍心眼；对自己实在，不偷懒。”
“我们这家店很小，在邹帅那样的人眼里，可能不值一提。但我们做的每一件事，都要对得起自己的良心。”
“这碗汤，我们要熬得心安理得。”
说完，我坐下。
客厅里还是安静，但气氛不一样了。
钟志军第一个开口：“汤的事，交给我。”
高丽仙说：“流程我三天内拿出来。”
梁雷说：“宣传方案我已经有思路了。”
沈越说：“我力气大，重活都我来。”
龙婷小声说：“我一定好好学。”
小陈腼腆地点头。
我看着他们，心里那锅汤，开始冒热气了。
散会后，我一个人留在客厅。
笔记本摊在腿上，上面是密密麻麻的记录：
团队组建（完成）
1. 运营核心：高丽仙（稳）
2. 策划储备：梁雷（锐）
3. 勤务骨干：沈越（实）
4. 技术核心：钟志军（专）
5. 服务基础：龙婷（细）
6. 后厨补充：小陈（纯）
下一步：
1. 产品定型（7天）
2. 标准建立（10天）
3. 宣传预热（同步）
4. 试营业（15天后）
5. 正式开业（20天后）
合上笔记本，我走到窗前。
夜色深沉，但远处的商业区依然灯火通明。那些高楼里，有无数个像邹帅那样的人，在算计，在谋划，在布局。
他们看不见这条小巷，看不见这间老宿舍，看不见这群“小人物”。
但他们很快会看见。
因为我要用这碗最市井的汤，最实在的人，去搅动京城的江湖。
窗玻璃上，映出我的脸。
平静，但眼睛里，有火。
那火不是愤怒，不是仇恨。
是熬汤的火，文火，慢火，但足够持久，足够灼热。
足够，燎原。