独生年代

她是计划生育的第一批“光荣证持有者”，也是改革开放的活体标本——张小莫，1980年生于南方小城，童年裹挟在粮票时代的温情与价格闯关的抢购潮中。当父亲因倒卖磁带沦为“投机倒把犯”，母亲在国企改制中守着早餐摊讨生活，耐克鞋的炫光已刺破筒子楼的灰墙，照见阶层的裂缝。高考前夕政策突变，她蘸着酱油在作业本上写：“知识改命？先改学费单！”助学贷款撑起二本大学的门楣，非典的白色口罩却捂住应届生的呼救。2008年盛夏，她捐出半月工资给汶川，父亲尿毒症的确诊书同步抵达；奥运圣火点燃鸟巢时，她的首付存款被清零。相亲角的房产中介用红笔圈出她的年龄：“28岁？内环二手房都比你保值！”婚姻因二胎矛盾崩塌后，她成了单亲母亲，在病父与幼女间疲于奔命——独生子女的勋章，终成赡养战役的枷锁。35岁生日烛光被外企裁员邮件覆盖，延迟退休政策颁布那日，她正开网约车接送女儿的高考补习班。当AI客服取代她深夜的工位，养老账户突增6万补缴额，病危的母亲在呼吸机里呢喃：“拔管吧，你的房贷还没还完。”2040年冬，63岁的她在超市理货岗晕倒，角膜捐献，骨灰撒江。我们嚼碎政策的铁渣，在历史的齿缝里，开出了畸形的花。